这件事发生在九十年代初的“滨河市”。那时候，老城里头还是一片片的平房区，青砖灰瓦，挤挤挨挨。有的是独门独院，更多的则是那种住了好几户人家的大杂院，邻里之间只隔着一道墙，谁家晚上吃点好的，香味能飘满半个院子。
讲故事的是我一位朋友，我们叫他小斌吧。他说，大概在他五岁左右的时候，家里发生了一件事。那天晚上，妈妈莫名其妙地发了很大的火，还打了他，这件事他记了很多年，直到上了初中，才终于明白了背后的原因，听得他冷汗直冒。
那是一个典型的北方夏夜，闷热无风。吃过晚饭，天还没黑透，左邻右舍都搬着小板凳、马扎，摇着蒲扇，聚在院子里那棵老槐树下乘凉。大人们扯着家长里短，孩子们则在院门内外的空地上追逐打闹。小斌正和院里几个年纪相仿的孩子玩“捉电报”（一种类似捉迷藏的游戏），笑声、尖叫声混成一片，充满了夏夜的活力。
小斌的妈妈李婶，当时正和隔壁的二大妈聊得起劲，话题无非是菜价、孩子，或是厂里的事儿。她偶尔抬眼，扫一下不远处玩耍的孩子们，确认小斌还在视线里。
突然，李婶的目光顿住了，眉头微微皱了起来。她看到和小斌一起玩的几个孩子旁边，多了一个小小的身影。那孩子就站在孩子们玩耍区域边上的一小堆废弃砖石上，静静地看着，不跑也不闹。这本来也没什么，兴许是哪个邻居家来串门的孩子害羞。但让李婶心里“咯噔”一下的是，那孩子身上穿的衣服。
那分明是一身戏服！虽然颜色在昏暗的光线下看不太真切，但那种宽袍大袖、带着水袖的样式，绝不是平常小孩会穿的衣服。像是古装戏里，小书童或者小公子哥儿穿的行头。
“他二大妈，你瞅那边儿……”李婶用胳膊肘碰了碰二大妈，低声说，眼睛却没离开那个身影，“站砖堆上那孩子，谁家的？怎么穿那么一身？”
二大妈眯着眼看了看，摇头：“没瞧清脸，这黑灯瞎火的。穿戏服？别是哪家孩子瞎胡闹，把唱戏的行头穿出来了吧？”
李婶心里却越发觉得不对劲。她揉揉眼睛，借着屋里透出的灯光和天上朦朦的月色，又仔细看过去。那孩子站在砖堆上的姿势有点僵，一张小脸在阴影里模糊不清，但轮廓……李婶越看，越觉得一股寒气顺着脊梁骨爬上来。
这张脸……怎么那么眼熟？
一个名字，一个早已被院子里的老住户刻意淡忘的名字，猛地撞进李婶的脑海——王东东！
不可能！绝对不可能！
王东东是前院老王家的大孙子，要是活着，该比小斌大五六岁。可那孩子……在李婶怀小斌的时候，就已经出意外没了！李婶记得清清楚楚，那是个秋天，王东东在自家门口玩，不知从哪儿找了个装水果用的大号柳条筐，底朝天扣过来，他站到那凸起的筐底上，把它当船、当车、当高台，摇晃着玩耍。那筐子本就不稳当，孩子玩得兴起，脚下一滑，连人带筐摔了下来。要命的是，地上不知谁扔了块三角铁，也许是哪个修自行车的人落下的，锈迹斑斑的尖角正朝上。王东东摔下去时脸正正磕在上面……
那场面太惨，邻居们都不忍回忆。只记得孩子他爸抱着满身是血的孩子疯了一样往医院跑，可还没到地方，人就不行了。老王家的独苗，就这么没了。爷爷奶奶哭死过去好几回，孩子爸妈更是像被抽走了魂，不出十天，一家人就搬离了这个伤心地，再也没回来。那时，小斌还没出生呢。
可眼前砖堆上那个穿着戏服、静静观望的孩子，那侧影，那感觉，怎么那么像记忆里那个淘气又爱笑的王东东？尤其是那种旁观而不融入的姿态，带着一种不属于活蹦乱跳孩子的沉静，或者说……寂寥。
李婶的心跳得像擂鼓，一股巨大的恐惧攫住了她。她不敢再深想，也顾不上和邻居解释了，腾地站起来，朝着孩子们玩耍的方向喊：“小斌！小斌！回来！马上回家！”