请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
1971年，我十七岁，在北京参的军。
那年头当兵是最高荣誉，街道两边全是敲锣打鼓送行的，我胸前戴着大红花，我妈攥着我的手一路送到车站，眼泪就没断过。我心里也挺不是滋味，可更多的是兴奋——总算能穿上那身军装了，多神气。
火车一路往东开，把我拉到了天津蓟县，坦克一师。新兵连集训了三个月，我因为个子高、身体底子好，被挑进了侦察连。分兵那天连长拍着我的肩膀说：小子，侦察兵可是尖子里的尖子，丢不起人。我立正站得笔直，大声说，心里头那叫一个美。
训练的日子过得快，转眼到了秋天。那天连里派下任务，让我带一个小组进凤凰山搞野外生存训练，为期六天，模拟敌后侦察。我当时已经是班长了，接到任务兴奋得一宿没睡踏实，翻来覆去琢磨路线、研究地形图，把能想到的都过了一遍。
我们组一共十个人，都是新兵连一块儿摸爬滚打过来的兄弟。有个叫小陈的，延安来的，家里是贫困县，人老实巴交的，说话还带点口音。他分到我班里第一天，我教他叠被子，他手笨，叠了拆拆了叠，急得满头大汗，嘴里念叨着班长我是不是特别笨。我说没事儿，我当初也这样。从那以后他就特别黏我，干啥都跟在我屁股后头。
还有个小孙，天津本地人，嘴贫话多，一天到晚没个消停时候。他老爱逗小陈，说人家延安来的土包子，小陈也不恼，就嘿嘿傻笑。有这么个活宝在，班里气氛倒是不闷。
十月十二号那天下午，我们背着装备进了凤凰山。那会儿蓟县还完全是原生态，凤凰山就是座野山，连条正经路都没有，满山遍野的荒草杂树，人走进去，腿肚子都被草叶子割得生疼。我们一边拿砍刀开路一边往深处走，走到太阳快落山的时候，在半山腰发现一块平地。
说是平地，其实是一大片水泥浇筑的平台，上头盖着厚厚的土和草。我们把浮土扒开一看，底下灰扑扑的水泥露出来，这才反应过来——这哪是什么平台，是座废弃炮楼的楼顶。那炮楼修得又大又敦实，顶子足有几十平米，下头被荒草封得严严实实，要不是踩上来，根本发现不了。
嘿，这地方好啊，小孙拿脚跺了跺地面，水泥地，平整，比睡石头强多了。大伙儿都说好，就在炮楼顶上安了营。搭帐篷的时候小陈凑过来，小声问我：班长，这炮楼下头是空的吧？我说是啊。他又问：那下头会不会有什么东西？我瞪他一眼：能有啥？几十年的老物件了，要有人也是老鼠。他嘿嘿笑了两声，没再说话。
那天晚上九点多，大伙儿围着火堆唱歌，唱《打靶归来》，唱《我是一个兵》，小孙扯着嗓子跑调，把大伙儿笑得前仰后合。小陈也跟着笑，火光映在他脸上，黑红黑红的。唱累了就各自钻进帐篷睡了。按规矩得有人守夜，前半夜是我和小陈。
我俩靠着树桩坐着，月亮挺亮，照得山林一片银白。小陈一开始还跟我说话，问我家里的情况，问我北京啥样。说着说着就没声了，脑袋一点一点的，快睡着了。我也困，眼皮子打架，可不敢睡，硬撑着。
估摸着到了后半夜，一点多钟吧，忽然间脚底下传来动静。
有人在说话。
那声音闷闷的，隔着水泥板传上来，可听得真真儿的。一开始是一个人，嘀嘀咕咕说着什么，听不清内容，可那腔调特别怪，不像咱中国人说话。紧接着又响起滴滴答答的声音，是电报！我当过报务员，那节奏我熟，绝对是有人在发电报。
我一个激灵，困意全没了，伸手按住小陈的胳膊。他迷迷糊糊睁开眼，我冲他比了个的手势，又指指脚底下。他竖起耳朵听，听着听着脸色就变了，瞪大眼睛看我，嘴唇动了动，没敢出声。
我把枪套打开，枪攥在手里，侧着耳朵使劲听。那声音越来越大，越来越多，从一个变成两个，从两个变成十几个，乱七八糟的，像是在开会，又像是在吵架。可那腔调始终怪怪的，叽里咕噜的，不像中国话，倒像是——像是日本话！
我脑子里的一下。那个年代，抗日战争刚过去没多少年，日本鬼子什么样儿谁不知道？可这都解放二十多年了，怎么可能还有日本人在这儿？
我冲小陈比了个手势，让他去叫醒其他人。他猫着腰钻进一个个帐篷，把人往外拍。没一会儿大伙儿全出来了，睡眼惺忪地看我。我比着，让所有人都听。
可这会儿，脚底下忽然安静了。
死一般的安静。
那电报声、说话声，全没了，就跟从来没响过似的。我愣了，小陈也愣了。其他人面面相觑，小孙揉着眼睛问：班长，大半夜不睡觉，干嘛呢？
我说：你们刚才没听见？下头有人说话，还有人发电报。
小孙眨眨眼，趴地上听了半天，爬起来摇头：没有啊，啥也没有。班长你是不是做梦呢？
其他人也纷纷说没听见。我扭头看小陈，小陈脸涨得通红，急得直摆手：听见了！我真听见了！我跟班长都听见了！
小孙乐了：行行行，你俩听见了。那现在咋办？咱下去看看？
我说别莽撞。这炮楼入口在哪都不知道，黑灯瞎火下去，万一真有特务，咱就成活靶子了。我说大伙儿都别睡了，守着，等动静再起来再说。
可我们等了足足一个钟头，那下头愣是再没动静。后半夜风凉，大伙儿缩着脖子抖腿，小孙打了十几个哈欠，小声嘟囔：这得等到啥时候？明天还训练呢。我咬牙说等，一直等到天亮。
天刚蒙蒙亮，我就带了两个人，端着枪下去找入口。那炮楼的入口其实就在平台侧边，被一棵大树堵得死死的。那树足有腰粗，树干贴着墙长，树根都扎进砖缝里了，一看就是长了二三十年的大树。我们围着炮楼转了一圈，所有窗户都被砖头砌死了，墙上爬满了爬山虎，根本没有人能进去的地方。
这树长了少说二十年，小孙拿手拍拍树干，要是有人进出，这树早被挪开了。班长，你们昨晚八成是听岔了。
我没吭声。我扭头看小陈，他也看着我，那眼神告诉我——他没听岔，我也没听岔。