她蹲下，在泥地上写下第一个字——“女”。
教室内哄然欢呼。
一个男孩大声念：“女——！”
又有人跟着写，有人模仿发音，有人争抢炭条。吵闹声冲破屋顶，惊飞了屋檐下的麻雀。
雪斋走到那女孩身边，蹲下。
“你叫什么？”
“阿菊……”
“阿菊。”他点头，“你知道为什么有人要骗你家的粮吗？”
她摇头。
“因为他们识字，你爹不识。”他说，“他们会改账本，会伪造文书，会把十斗说成五斗。你爹只能低头认。”
她咬唇。
“但你学会了，就可以查。”他用炭条在她手心画了个“税”字，“这个字，就是你的刀。”
她盯着那个字，手指收紧。
井上春阳仍站在门外。
他没走。也没说话。只是看着雪斋蹲在地上教孩子写字的背影，看着那右肩渗血的纱布，看着墙上用麻绳挂着的残纸一页页翻动，像真的在读书。
他的袖角微微抖了一下。
雪斋站起身，对亲卫下令：“找些旧木板来，刷上黑漆，当黑板用。再收些废铁锅，熔了铸铁笔头，蘸水写。”
亲卫应声而去。
又有孩子问：“先生，我们以后能学打仗吗？”
“能。”雪斋说，“先学会算粮草，再学会排阵型。不懂算术的将军，只会让士兵白白送死。”
“那……能学做官吗？”
“能。”他说，“做官不是靠出身，是靠本事。会算、会写、会判案，百姓才服你。”
孩子们眼睛都亮了。
一个孩子突然举手：“那我也能当城主吗？”
全场安静。
雪斋看着他，很久。
“你能。”他说，“只要你肯学。”
话音落下，外面传来脚步声。
几名妇女抱着旧布袋走来，里面是撕碎的床单、破衣裳。
“听说你们缺纸？”其中一个说，“这些布可以剪成条，蘸水写，能擦掉重来。”
又有人送来烧过的木炭，说是灶底积的，够用一个月。
还有一个老头扛来一块旧门板，说刷层灰浆就能当黑板。
雪斋一一收下。
他回到墙边，拿起炭条，在纸上写下第二个字——“税”。
他指着字，对围上来的孩子们说：“这个字，害过很多人。但从今天起，它也能保护人。”
他转身，看向仍在门口伫立的井上春阳。
“您若不信武夫能办学，不妨留下看看。”他说，“我不求您教，只请您看看——这些人，值不值得教。”
老者没答。
但他没有走。
阳光照进破窗，落在雪斋左眉骨的刀疤上。他俯身，握住一个孩子的手，一笔一划地写。
“税”字的最后一捺，拉得很长。