千代走进来，为她掖了被角。
窗外，另一名医女正在晾晒麻黄。她动作迟缓，眼神有些飘忽。手中的麻黄捆突然掉落，她低头去捡，袖口翻起一瞬，露出同样的暗纹布料。
雪斋站在回廊尽头，目光落在晒药架上。
风吹得草药沙沙响。
他慢慢抬起手，摸了摸左眉骨的刀疤。
千代走出来，见他还站着，便问：“不去见藤堂大人？”
“先不急。”他说，“等她们把这一课讲完。”
“你信不过谁？”
“我不信人能一直不睡。”
“那你也不信我？”
“我信你。”他说，“但我信不过别人的耐心。”
千代沉默片刻，从怀里掏出一本薄册，递给他。
“这是我写的《战场急救十三式》。还没写完。你想看，可以拿去。”
雪斋接过，翻开第一页，上面画着人体经络图，标注清晰。第二页是止血法，第三页是骨折固定。
“你什么时候开始写的？”
“去年冬天。”她说，“露梁海战回来后。看到太多人死在抬下战场的路上。”
“为什么不早给我？”
“怕你不准用。”
“为什么不准？”
“你说过，战场上最重要的是阵型和命令。不是救人。”
“现在呢？”
“现在我知道，没有活人，就没有阵。”
雪斋合上册子，抱在胸前。
“写完它。”他说，“然后教给所有人。”
千代点头。
远处传来铜铃声，是训练场的方向。
雪斋没有回头。
他仍站在原地，风吹动披风一角。
晒药架上的草药继续摇晃。
阿菊在梦里喃喃一句：“苍术……三钱……水煎温服……”
千代蹲下身，轻拍她的手背。
雪斋低头看了看手中的册子，又抬头望向檐外。
一名医女正低头整理针包，左手无名指微微抽搐了一下，像是被什么扎到了。
她皱眉，翻开针袋检查，发现一根银针尖端略弯。
她把它挑出来，准备更换。
这时，风猛地一吹，针袋脱手，几根银针散落在地。
她急忙去捡。
其中一根滚到柱子阴影下，针尾刻着极小的一个字：忍。