身后，锻坊里的锤声没停。叮——叮——叮——，一声接一声，像是心跳。
一个年轻将领走过来，站在雪斋旁边。他看着远去的方向，低声说：“这刀……真能破重甲？”
雪斋没看他，只说：“你明天就能看见。”
那人不再问。他也转头望着雪地，手慢慢按住了自己的刀柄。
另一个将领走过来，站到另一边。然后是第三个。他们都不说话，就那样站着，看着车队走过的路。
雪斋忽然弯腰，从地上捡起一块东西。是刚才试斩时崩飞的一片甲片。他拿在手里看了看，边缘整齐，断口平滑。
他把甲片攥进掌心。
远处又有两辆马车从侧路驶来，车上堆着麻袋。赶车的是锻坊的老伙计，脸上有烟熏的痕迹。
“大人！”他远远喊，“新铁料到了！三百担！都是好料！”
雪斋点头。他没动，也没说话。手还握着那片甲。
车停在锻坊外。民工跳下车，开始卸货。麻袋落地，发出沉闷声响。
雪斋把甲片塞进袖子里。他走进锻坊，走到炉边。
“加火。”他说，“今晚再出两把。”
刀匠应了一声，抓起风箱把手，用力拉开。火焰猛地蹿高，照亮了墙上的工具。
雪斋站在炉前，看着火光映在刀模上。他的影子投在墙上，笔直不动。
外面的雪越下越大。风拍打着屋顶，瓦片轻响。
锻坊的门开着。透过风雪，能看到那三辆马车早已不见踪影。只有雪地上两道车辙，一直延伸向远方。
一条民工牵着空马回来，路过锻坊门口。他抖掉帽子上的雪，朝里面喊：“路还能走！雪不算深！”
没人回应他。但他看见雪斋站在炉边，一只手搭在铁砧上，另一只手握着刚取出来的一块红热铁坯。
铁坯在钳子里冒着白烟。雪斋低头看着它，眼神不动。
民工把马拴好，自己走了。
锻坊里，锤子又响了起来。第一下敲在铁坯中心，火星四溅。
第二下，第三下，连续不断。
雪斋站在旁边，看着刀匠打铁。火光照在他脸上，一闪一闪。
刀匠停下喘气。雪斋伸手接过锤子。
他亲自打第四下。
铁坯变形，延展，开始成形。
窗外，雪还在下。风卷着雪花扑进门缝，碰到热气立刻化成水汽。
屋内，炉火未熄。
锤声继续。