锻冶坊的炉火一夜未灭。
风箱声从清晨响到深夜，中间只停了三次，每次都是换人。雪斋站在炉边，手里的铁钳夹着一块烧得发红的钢坯。他没说话，只是把钢坯放在铁砧上，刀匠立刻举起锤子砸下去。火星飞溅，落在地上发出嘶的一声。
七天前运来的三百担铁料已经用完。
新的铁车又来了五趟，每车六十担，全是甲斐产的好铁。茶屋四次郎的人送来的，没走官道，绕山过来的。铁袋上还沾着泥，打开时能看到车轮压断的草茎。
“最后一炉。”刀匠喘着气说，“够打三十把。”
雪斋点头。他脱下外袍，卷起袖子。灰蓝直垂的袖口被汗水浸湿，贴在手臂上。他接过锤子，站到铁砧前。刀匠退后一步，抹了把脸上的灰。
第一锤落下，钢坯变形。第二锤，第三锤，节奏稳了下来。其他炉子也都在打，六座炉同时开工，锤声连成一片。有人喊号子，声音沙哑：“一——二——三！”每喊一次，就是一锤。
百姓是从下午开始来的。
先是几个村老，拄着拐，站在锻冶坊外看。后来是民夫，扛着锄头来的。再后来是女人和孩子，抱着饭团和水壶。他们不进院子，就在墙外站着，看火光映在墙上跳动。
“听说今晚要发刀？”一个年轻人问。
“三千把。”旁边人答，“每把都刻‘雪’字。”
“我大哥在东线当兵，能分到吗？”
“只要肯守土，就能拿刀。”
天完全黑下来时，最后一块钢坯入模。
炉门打开，红光冲出，照得满院通明。铁水流进槽道，发出巨大的声响，像洪水冲过石缝。十二个学徒围着模具转，用长杆搅动。冷却水泼上去，白烟腾起，呛得人咳嗽。
三个时辰后，模具拆开。
三十柄新刀躺在地上，刀身还带着余温。刀匠蹲下，一把一把摸过去。刃口平滑，脊线笔直。他拿起最中间那把，举到眼前。火光照在“雪”字上，刻得很深。
“成了。”他说。声音不大，但周围人都听见了。
雪斋没说话。他走到墙角，拿起一把未刻字的刀。这是第一批试制的样刀，一直留着。他抽出刀，用布擦了擦刃口，然后放进木匣。转身走向校场。
校场早已清空。
三千柄刀整整齐齐摆在长桌上，每把都包着毡布。百名先锋队长列队站在桌前，身后是各部曲抽调的精锐。他们没带旧刀，空着手站在这里。
雪斋走上高台。他手里拿着那把样刀。
“这七日，炉火未熄。”他开口，“三百名铁匠轮班，打了三千柄刀。每一把，都用了甲斐精铁，每一把，都经十道工序。你们眼前的，不是普通的刀。”
他拔出样刀，举过头顶。
“此刀名为‘雪斩’。”
台下没人动。只有风吹过旗帜的声音。
“南部家占我奥州三十年。”雪斋继续说，“烧我村庄，夺我粮食，杀我百姓。他们说我们软弱，说我们只能跪着活。今天，我要告诉他们——”
他猛地挥刀劈下。
刀锋划破空气，发出尖锐的啸声。
“奥州之刃，已出鞘！”
台下轰然应声：“奥州之刃，已出鞘！”
雪斋走下高台，来到第一张桌子前。他掀开毡布，取出一柄“雪斩”，走到首位队长面前。那人单膝跪地。雪斋将刀递过去。
“持此刀者，不为私仇，不为功名。”
“只为护土。”队长接刀，低头。
“只为安民。”
一名老农突然走出人群。他拄着拐，走到台边，声音发抖：“大人……这刀，真能护住我们？”
雪斋回头看他。
他走过去，从桌上取下一柄未刻字的新刀。当着所有人的面，抽出短锥，在刀脊上刻了两个字：“民安”。