佐久间盛政靠在长枪上，手里还抱着酒坛，半躺着，闭着眼。风吹动他铠甲上的破布条，轻轻晃。
一个新兵端着碗走到雪斋面前，结结巴巴地说：“大、大人……我能敬您一碗吗？”
雪斋看他一眼，接过碗，碰了一下。新兵激动得差点洒了酒。
“慢点喝。”雪斋说，“明天还要站岗。”
“是！”新兵挺胸，结果脚一滑，差点跪地上。旁边人赶紧拉住他，一群人笑起来。
雪斋把碗还给他，转身走向另一堆火。那里有几个老兵在烤干粮，锅里煮着一点野菜汤。香味混着酒气飘出来。
一个老卒抬头：“大人要不要来一口？虽然比不上酒馆的味，但热乎。”
“给我加点酒。”雪斋说，“压压腥。”
老卒咧嘴一笑，舀了一勺酒倒进锅里。蒸汽腾起，带着辛辣味。他用木勺搅了搅，盛出一碗递过去。
雪斋接过，吹了吹，喝了一口。味道粗糙，但确实暖。他点点头：“比去年在甲贺山里啃冰萝卜强多了。”
“那会儿您还差点被雪埋了呢！”另一个老兵笑出声，“要不是千代姑娘半夜听见动静……”
话说到一半，他收住了。千代没在这儿，谁都知道她还在医所守着重伤员。
雪斋没接这话，只是低头喝汤。火光照着他手背的旧伤，一道横疤，是早年练刀时留下的。
他喝完最后一口，把碗还回去。老卒接过，顺手往里面倒了点酒，自己也喝起来。
雪斋站在原地看了一会儿。士兵们三三两两聚着，有的吃，有的喝，有的靠着同伴打盹。没人高声喧哗，也没人醉倒乱走。
他知道，这些人心里清楚——仗还没打完。
他走回广场中央，脚边放着那只空酒坛。火堆还在烧，光映在地上，像一片摇晃的河。
远处传来敲梆声，是巡更的开始。两个士兵站起来，整理武器，准备接班。
雪斋望着他们，开口：“轮值名单今晚必须定下来。东门、南门、西岭，每处至少两班人，伤员不得值守，违令者重罚。”
一个传令兵跑过来记下。写完后问：“大人，粮仓那边……真让醉的人去守？”
“我说话算数。”雪斋说，“但今晚不会有人醉。”
传令兵笑了，低头跑开。
雪斋站着没动。风吹过来，带着焦土和酒的味道。他抬起手，摸了摸左眉的刀疤，指腹划过那道硬痕。
一个孩子从街角跑出来，手里拿着一只破布缝的小兔子，跑到告示牌下，踮脚把它挂在登记簿旁边。
他仰头看了看，转身跑了。
雪斋看着那只小兔子在风里轻轻晃。