晨光刚照到练兵场的沙土上，宫本雪斋已经站在场边。他手里还抱着那本军费底稿，纸页边缘被手指磨得发毛。昨夜府衙灯火未熄，他没回屋，也没合眼。银子的事落了实，人就得动起来。
三百新兵排成歪斜的队列，大多是附近村子征来的农夫。有人站不稳，有人低头看脚尖。长枪握在手里像拿着烧火棍，东倒西歪。
雪斋缓步走入场中。
他走到一个年轻士兵面前停下。那人双手握枪，可枪杆一直在抖。他的手腕绷得发白，指节泛青，整个人微微发颤。
“你叫什么名字？”雪斋问。
“甲……新兵甲。”青年声音发抖。
雪斋没说话，伸手握住他持枪的手腕。皮肤冰凉，脉搏跳得很快。
“握枪要稳，心更要稳。”他说，“你在田里插秧，手能稳。现在拿的是保命的东西，为什么反而抖？”
新兵甲咬着嘴唇，头越垂越低。
突然，一滴水落在沙地上。
又一滴。
他哭了。
“我……我怕死……”他哽咽出声，肩膀抽动，“我不想来打仗……我想回家……”
周围几个新兵悄悄抬头看他，没人说话。
雪斋松开手，退后半步。
他没有训斥，也没有安慰。他转过身，抬起右臂，指向城头。
“看见那面旗了吗？”
众人顺着他的手势望过去。城墙高处，一面家纹旗在晨风中展开，蓝底白纹，清晰可见。
“那不是一块布。”雪斋说，“那是城。是家。是你爹娘住的房子，是你妹妹玩的巷口，是你去年种下的那片稻田。”
他顿了顿，声音不高，但每个人都听清了。
“你若倒下，谁来守它？你若逃了，谁来护他们？”
新兵甲抬起头，脸上泪痕未干。
雪斋看着他，又说：“我也怕死。”
这句话让全场一静。
“十五岁那年，我在京都药店端药碗。隔壁村子被武士烧了，女人孩子哭成一片，我没刀，没力，只能躲在柜台底下听着。”
他摸了摸左眉骨的疤。
“后来我学刀，学忍术，学带兵，不是因为我天生不怕。是因为我知道——怕，没用。只有站出来，才有活路。”
他走到场中，接过一把长枪。
双脚分开，与肩同宽。枪尾拄地，枪尖前指。肩背挺直，目光平视前方。
“看好了。”
他缓缓抬起枪，动作不快，但每一步都像刻进地里。
“重心在后脚，前脚虚点。呼吸放慢，盯住对手眼睛。不出手则已，出手必见血。”
他突刺一枪，空气发出短促的撕裂声。
收枪，回步，再立定。
全场安静。
连风吹沙粒的声音都听得见。
新兵甲盯着他的动作，眼泪还在流，但手不再抖了。
他低头看看自己的枪，深吸一口气，擦掉脸上的泪水，重新站好姿势。
枪身挺直。
雪斋看了他一眼，没说话，只是轻轻点头。
这一幕被旁边的人看在眼里。有人默默调整站姿，有人把枪握得更紧。原本散乱的队列，开始一点点收紧。
脚步声从场边传来。
佐久间盛政拄着枪走来。他穿着那身褪色的赤备铠甲，右眼蒙布随风轻扬。他没说话，站在角落，静静看着训练场。
他看见雪斋亲自带着新兵一遍遍练突刺，纠正每个人的脚步。有人动作不到位，他就手把手教。有人体力不支，他就站在旁边等，直到那人自己站起来。
一个老兵抱怨：“主将何必亲自教这些庄稼汉？交给足轻头就行。”
佐久间摇头：“你不懂。”
“什么不懂？”
“他教的不是枪法。”佐久间望着雪斋的背影，“是胆气。”
太阳升高，沙土开始发烫。
雪斋脱下外袍，只穿单衣继续练。汗水顺着他瘦削的脸颊滑下，滴在沙地上。
新兵甲已经连续练了二十次突刺。双腿发抖，手臂酸麻，但他没停。
“再来。”他说。
雪斋递给他一碗水。
“喝完，接着练。”
新兵甲接过碗，一口气喝完，把空碗递回去，转身回到队列。
队伍的节奏变了。
不再是懒散应付，而是认真模仿每一个动作。有人开始喊号子给自己打气。有人主动帮同伴纠正姿势。
佐久间站在场边，右手轻轻抚过枪柄缠着的破布。他嘴角微动，终未言语，只将身体站得更直了些。
雪斋走到器械架旁，检查新到的木枪。木材还算结实，但有些枪杆有裂纹。他挑出几根明显的次品，放在一边。
“今天先用这些。”他对新兵们说，“真上了战场，不会有人给你换好枪。烂的也能杀人，就看你敢不敢出那一枪。”
新兵甲拿起一根木枪，仔细看了看，主动走到最前排。
“报数！”雪斋下令。
“一！”
“二！”
……
“三十七！”
声音由弱变强，最后一声几乎吼出来。
雪斋点头。
“列队！持枪！准备突刺训练！”