半夜，药炉点起。藿香正气汤开始熬煮。气味弥漫开来，苦中带辛。雪斋掀开锅盖看火候，蒸汽扑在脸上。
一名棚长走来报告：“西边两家吵起来了，争草席位置。”
雪斋过去，两人正拉扯一张破席子。他站中间，伸手分开。
“明天每人发固定位置。”他说，“谁先来谁选，登记入册。现在，抽签决定今晚怎么睡。”
他拿来十根长短不一的树枝，让他们抓。短的先挑，长的后选。两人虽不满，但接受了方式。
秩序再次恢复。
黎明前最冷的时候，第一锅新灶粥煮好了。米粒饱满，冒着热气。雪斋尝了一口，温度刚好。
流民代表拄着拐杖走来。他昨晚一直没睡，看着这一切。他走到雪斋面前，突然跪下，重重磕头。
“大人仁德。”他说，“我活了六十岁，没见过这样的官。”
雪斋扶他起来：“我不是为了听你说这个。”
“我知道。”老人抹泪，“但我们这些人，命是你救的。往后你说往哪走，我们就往哪走。”
雪斋没回应。他走向药炉，接过医女递来的药碗，用手背试温。热度合适。
“给发热的人分药。”他说，“每人半碗，两小时一次。”
医女应声而去。雪斋站在布帐门口，看着里面躺着的七个人。孩子呼吸平稳，老人闭着眼睛，似乎睡着了。
太阳升起时，第二批粥开始煮。棚长们排队领米，按编号发放。孩子们自觉排好队，大人帮老人端碗。
有个小女孩吃完粥，把碗还回去，顺手帮另一个孩子擦嘴。那个孩子笑了。
雪斋转身查看灶台燃料存量。木柴堆在西侧，盖了油布。他弯腰翻开一角，确认没被雨淋湿。
医女走来，低声说：“第三个人退烧了。”
雪斋点头：“继续服药，别停。”
“家属想探望。”
“按规矩，半日一次，每次一人，时间一盏茶。”
“他们会听话。”医女说，“因为他们看到你一直在。”
雪斋没说话。他走到新灶台边，拿起铁铲，开始翻搅。锅里的粥咕嘟响，热气往上冒。
一个棚长跑来：“东边布帐漏水！”
雪斋放下铲子，快步走过去。果然，雨水顺着接缝滴下，落在草席边缘。他让人加铺一层油布，用石头压住四角。
“不能再塌。”他说，“里面的人经不起折腾。”
医女正在给退烧的孩子喂水。孩子睁开眼，叫了一声“娘”。外面的女人听见了，在帐外站着不敢进。
“让她进来。”雪斋说，“就这一次，破例。”
女人冲进去抱住孩子。母子俩哭成一团。
雪斋退出来，对医女说：“记下这个孩子的情况，午时再查一次体温。”
“是。”
他又回到灶台前。新的一批粥熟了。人们排着队，安静领取。没有推搡，没有争吵。
流民代表站在边上，手里拿着竹牌册子。他主动登记新增人数，发现昨夜又有十二人进城。他记下名字，分配编号，安排住处。
“你什么时候学会写字的？”雪斋问。
“年轻时读过几天私塾。”老人答，“后来荒废了。这几天，我又捡起来了。”
雪斋看了他一眼：“以后这本册子归你管。每日更新，报给我看。”
“我一定做好。”
太阳升到头顶，天气转晴。东边布帐的漏雨止住了。药炉还在烧，第二轮药准备分发。
雪斋站在粥棚中央，左右看了看。六座新灶台全部运行，蒸汽升腾。棚长们来回走动，协调事务。医女提箱巡视，记录病情。
一个少年端着空碗走过，主动把碗放进清洗桶。他回头问：“下午还烧火吗？”
“烧。”雪斋说，“一直烧，直到每个人都有饭吃。”