然后问：“你们用这些星图，能提前知道天气变化吗？”
传教士思考片刻，点头。他说了几句，通译转述：“他们观察风向、云色、海浪，结合星位判断。比如南风起时，若天蝎座偏移，三日内必有暴雨。”
雪斋记下来。他想起去年汛期前毫无预警，导致东渠决堤。如果早知暴雨将至，或许能避免。
他转向千代：“去把田中次郎请来。就说我要问罗盘和星象的事。”
千代迟疑一秒。她不想离开雪斋身边。
“快去。”雪斋说，“顺便查一下他箱子里还有什么没拿出来的东西。”
千代转身走了。脚步轻，很快消失在门外。
厅内只剩雪斋与传教士。两人沉默对坐。阳光移到星图上，照亮一部分海岸线。
传教士忽然开口。语气比之前缓和。他说完一句，通译翻译：“他说，您是第一个愿意听他说完的人。”
雪斋没抬头。他在纸上画了一个圆，分成十二份，模仿黄道十二宫的样子。
“我不是信你。”他说，“我只是想知道有没有用。”
传教士笑了笑。笑容短暂，带着疲惫。
他又说了几句。这次更长。通译听完，脸色微变。
“他说，他们在路上见过风暴毁掉整支船队。活下来的人不再问神为何惩罚，而是研究风从哪来，浪有多高。知识是从死人身上捡来的。”
雪斋停下笔。
他想起自己第一次见伤兵，是在京都药房。那人断了腿，高烧不退。师父说，草药能救人，但若不知伤口为何溃烂，下次还会死人。
他抬头：“你们的知识，都是这么来的？”
传教士点头。
雪斋把笔记收好。他对通译说：“明天同一时间，再来这里。带你们剩下的图和仪器。不要藏东西。”
传教士鞠躬。动作比昨天自然些。
雪斋起身要走。手刚碰到门框，又停下。
“你说星辰运行有规律。”他背对着问，“那人的命运，也有规律吗？”
传教士沉默很久。
最后他说了一句。声音很轻。
通译翻译：“他说，人看得见星，看不见命。但我们能改变自己的路，就像船可以换帆。”
雪斋没回头。他拉开门，走出去。
阳光刺眼。他眯起眼，看见千代正从街角跑来。她手里拿着一个小布包，是传教士箱子夹层里的东西。
她跑到近前，喘气说：“是粉末，红色，有硫磺味。”
雪斋接过布包，捏了一点在指尖搓开。
这时西驿馆方向传来一声闷响，像木箱倒地的声音。
他抬头看去。
一片瓦从屋顶滑落，砸在台阶上，碎成两半。