一名老汉拄拐过来，递上一小包土。“这是后山挖的黏土，滤水用的。以前打仗时，兵爷教我们这么干。”
雪斋接过，放进随身布袋。“谢谢。这法子有用。”
老汉咧嘴一笑：“你肯来，就是好事。”
回程路上，足轻抱怨一天只能跑两个村子。文吏也说库存药材只够三轮补给，再多撑不住。
雪斋停下脚步。他回头望，山村藏在暮色里，灯火稀疏。雪斋从怀中摸出磨边的册子，咬开笔帽在‘北岭’二字旁重重写下：“轮送制可行。每月巡换一次，兼收反馈。药可救急，水方养人。治疾须溯其源。”
他合上册子，塞进怀里。
夜里宿在驿站。油灯下，他摊开记录本。北岭、南岭、西坡三地都有腹泻报告。两处水源浑浊，一处井台破损。另有五户提到食物霉变，不知如何处理。
他翻出旧账本，找到茶屋四次郎教的“分利三则”：货要对路，价要公道，续要有信。他用笔圈住“对路”二字，在旁边写下：“百姓要的不是药，是不生病。”
第二天清晨，队伍继续出发。第一个点是东谷村。村口大树下已有人等候。一个中年男子捧着药囊走来，双手递还。
“我们用过了。”他说，“娃儿误食野果，脸发青。照口诀灌药，吐了一夜，第二天就好了。”
雪斋检查药囊。竹管干净，药格空了一格。登记册上写着时间、症状、用药种类。字迹工整。
“谢谢你们。”男子说，“这东西该多做些。我们愿意出工帮忙缝布条。”
旁边有人接话：“我家有旧布，剪了就能用。”
还有人说：“要是有人定期来换药，我们轮流做饭招待。”
雪斋看着他们。这些人脸上有疲惫，也有光亮。他点点头：“下次来，带上针线和布。我们一起做。”
离开东谷时，阳光照在山路上。药囊轻了些，因为有一部分留在村里周转。雪斋走在前头，腰间挂着那个沾泥的竹管。
一名足轻问：“下一站去哪？”
雪斋看了看地图。“西坡。听说那边有两个孩子喝了生水，高烧不退。”
他迈步向前。风吹动衣角，红布条在身后微微摆动。
驿站窗台上，昨晚写的那句话还在纸上。墨迹未干透，被晨露洇开一点边。
他没有回头看。