马蹄踏过晨露浸湿的土路，铁镫磕碰声里，雪斋的披风沾了泥点。他没去主城，先拐向山脚那间临时搭起的医棚。桥工收尾时砸伤了三个匠人，得看看伤药够不够。
医棚门帘掀开，千代正低头磨药刀。听见脚步声抬眼，手顿了一下。“大人回来了。”
“嗯。”雪斋解下佩刀靠在柱边，走到病床前查看。一个断了脚踝的汉子睡得不稳，嘴里哼着痛。千代端来陶碗，递给他一碗温水冲的黄柏粉，“刚煎的，还剩半罐。”
雪斋接过碗，指尖碰到她手背。凉的。
他没说话，转身把碗放在床头木架上。这时千代从怀里掏出个东西——一截旧木勺，巴掌长，边缘磨得发亮，正面刻了个“忍”字。
“我本不想拿出来。”她说，声音压得很低，“但昨夜有人在我铺位底下塞了纸条，说……我是南部家主母的女儿。”
雪斋眉头一动，没看她，只盯着那勺子。
“十岁那年，我被丢在甲贺山口，是师父捡回去的。”千代指了指左耳垂的银环，“成年礼那天，他把这个交给我，说是母亲留下的唯一信物。我一直不信，可刚才……有人认出了这把勺。”
话音未落，帘外传来草鞋踩地声。一个穿粗布采药人打扮的男人走进来，手里提着竹篓。他咧嘴一笑：“小姐还记得三岁那年，在桧山城西廊吃梅花糕的事吗？夫人亲手喂你，你还打翻了盘子。”
千代脸色变了。
男人又转向雪斋：“宫本大人，您护得住她一时，护不住一世。她流着南部家的血，早晚要归宗。若现在倒戈，主上答应饶她不死，还能赐还姓氏。”
雪斋终于开口：“你一个人来的？”
“就我一个。”男人摊手，“不过消息已经传出去了。再过两个时辰，黑川城里就会知道——您的贴身医女，是敌人家族的血脉。”
雪斋没动，目光落在千代手上。
她看着那勺子，忽然用力一折。
“咔”的一声，木头裂开，两截断勺掉在地上。
“我的命，早已属于雪斋大人。”她说，嗓音比刀锋还利，“不是谁生的，就非得替谁卖命。”
采药人脸色一沉：“你就不怕死？”
“怕。”千代弯腰捡起半截断勺，攥紧，“可更怕辜负信任。”
雪斋这才走上前，一脚踩住掉落的半截勺柄。他弯腰拾起另一段，吹去灰尘。断裂处露出一点金属反光。
他眯眼一看，把断勺凑近眼前。内侧嵌着极薄一片铜片，上面刻着细如蛛丝的线条——是图。