阳光斜照进岩洞，落在主舰的舵轮支架上。木头表面还挂着水珠，被光一照，泛出浅淡的油痕。雪斋蹲在铰链旁，手指抹过铁轴，指腹传来粗粝的锈蚀感。他轻轻转动了一下，关节发出沉闷的“咯吱”声，像是老屋门轴在风里挣扎。
“再不动手，这东西就得拆了重铸。”他说。
五岛水军老卒正跪坐在一旁，用布擦着工具。听见这话，抬头看了看雪斋，又低头从腰间布袋里掏出一小罐油膏。罐子是锡制的，盖口磨损严重，边缘已经变形。
“鲸油？”雪斋问。
老卒点头：“最后一罐了。原是留着冬天防冻的，没想到用在这儿。”
雪斋伸手接过，掀开盖子闻了闻。气味浓重，带着海腥和油脂氧化后的微酸，但比桐油更滑腻。他蘸了一点在指尖搓开，拉出细丝，确认未掺杂质。
“用吧。”他说，“先涂左边。”
老卒应了一声，拿刷子蘸油，开始沿着铰链咬合处细细涂抹。动作很慢，每一寸都反复刷三遍，确保渗入缝隙。雪斋站在旁边，一只手扶着支架，眼睛盯着轴心转动时的间隙。锈屑随着润滑逐渐脱落，掉在铺好的麻布上，积成一小堆暗红色粉末。
“你以前修过这种关船？”雪斋问。
“修过六艘。”老卒答，“最老的一艘是永禄三年造的，前年沉在对马海峡。那艘的铰链也这样，锈得厉害，可没这么深。”
雪斋没接话，只看着油慢慢浸透金属。他知道这种铰链的设计源自朝鲜半岛，早年在五岛见过几艘缴获的板屋船，结构相似。日本工匠学得快，但材料差一截，铁质不纯，海水一泡，三年就废。
“右边也一样处理。”他说。
老卒挪到另一侧，重新蘸油。这时，锚座支架传来一声轻响，像是木板松动。老卒停下动作，耳朵微动，伸手去摸底角。指尖触到一处凸起，不是螺钉，也不是铆钉头。
他皱眉，用刀背轻轻撬了撬。一块两寸见方的木片弹开，露出底下暗格。
里面卷着一卷纸。
老卒愣住，没敢拿出来。
雪斋立刻蹲下，示意他别动。自己伸手进去，将纸卷取出。展开一看，是厚棉纸，边缘磨损，显然被人翻过多次。文字是朝鲜文，竖排右书，标题四个大字：《水战机要》。
他眯起眼，逐字读下去。
开头讲的是潮汐与风向的关系，内容平实，像是新兵教材。中间部分涉及战船编队调度，提到“雁行阵转鹤翼阵”的时机选择，与他在露梁海战中所见朝鲜水军布阵方式一致。越往后，笔法越凌厉，图示也越发精细。
直到最后一页。
纸上画着一艘日式关船，三艘朝鲜战船呈纵列切入其侧翼，箭头标注“借退潮压缩航道，逼敌转向失衡”。下方一行小字：“断其左舷帆索，则全阵自溃。”
雪斋瞳孔骤缩。
这正是他们现在用的阵型。昨夜刚调整过旗舰位置，左舷朝外，以便火炮覆盖岩洞出口。而潮位记录显示，明日午后将有一次短时退潮——时间、方位、战术弱点，全部吻合。
他缓缓合上书卷，没说话，只是将它贴身收进怀里。右手食指在刀柄上轻轻敲了一下，节奏缓慢，像在数心跳。
“继续干活。”他对老卒说。
老卒点头，重新盖好暗格，继续涂油。手却比刚才稳了些。他知道有些事，知道得太多不好。
另一边，朝鲜机械师正蹲在船锚旁，手里拿着一把楔形凿子。他负责修理制动器卡槽，动作一直很规矩，不多看，不多问。两名水手站在不远处监督，一个握着锤子，一个抱着备用零件箱。
机械师用凿子清理沟槽里的锈渣，忽然停住。他盯着槽底某处，眉头微蹙。那里有一小块铜片嵌得不自然，边缘有焊接痕迹。他伸手去抠，铜片松动，露出底下一根细线。
他猛地缩手。
但晚了。
“轰！”
一声闷响从锚舱夹层炸开，火光一闪即灭，黑烟顺着舱缝喷出。冲击波震得附近水手踉跄后退，有人摔倒在地。碎木和铁片飞溅，打在岩壁上噼啪作响。洞顶落下一串碎石，砸在甲板上滚了几圈。
没人死。
但所有人都愣住了。
雪斋第一时间扑向老卒，将他拽到支架后方。等烟稍散，他立刻起身，目光扫向火药存放区——原本靠墙的三个火药桶，此刻已在洞口干燥区整齐排列，远离爆炸中心。
他松了口气。
刚才那一下，要是桶还在原位，半个岩洞都会塌。