天光微明，海雾未散。雪斋站在旗舰甲板上，竹哨已收进袖袋，指尖还残留着昨夜吹哨时的凉意。他没回头，只低声说：“准备升旗。”
五岛画师蹲在船桅旁的矮凳上，左手按着一块粗布，右手捏着细鹿毛笔，笔尖蘸的是刚调好的颜料——鱼血混朱砂、靛蓝与桐油，搅了半宿才匀开。鱼血黏稠，冷了就凝，得不时往里滴几滴温水。他抿着嘴，手腕轻抖，在新制的白底红边布旗上描出第一条裂痕。
“这颜色还行。”他说，声音压得很低，“就是腥味重了点。”
雪斋走过去，俯身细看。旗面右下角有个“李”字，是朝鲜王室亲授将领的标识。他在缴获的残旗上见过这个字，墨迹因日晒雨淋起了毛边，像是被虫啃过。画师正照着那个样子，在“李”字下方添三道放射状细纹，每一道都弯而不直，像干涸河床的支流。
“这是釜山老营的磨损法。”画师解释，“三年前李舜臣换过一面新旗，但旗角那几道裂是旧旗留下的印子，后来补上去的布也照原样撕了口。外人不知道，可他们自己人认得。”
雪斋点点头。他知道，战场上最骗不过人的不是旗帜本身，而是时间留下的痕迹。风吹、日晒、折叠、摩擦，这些都不是能靠记忆模仿的。而眼前这面旗，已经不像“做”出来的，倒像是从某场大战中幸存下来的。
“再晾一息。”画师说，“桐油还没吃透布，太早挂上去会反光。”
雪斋转身走向船头。晨风带着湿气，吹在他左眉骨的刀疤上，微微发痒。他抬手摸了摸，想起江户比武那天也是这样的天气——阴而不雨，海面灰蒙蒙的，敌手的刀影藏在雾里。那时他靠预判赢了一招，如今这场仗，却要靠“让人相信”来赢。
身后传来窸窣声。两名水手抬着一个木箱过来，箱盖打开，里面是缴获的朝鲜号衣和铜筒望远镜。雪斋挑了一件肩线整齐的披在身上，又接过铜筒，调试焦距。远处山崖上的哨塔早已熄火，但敌舰群仍在八百步外列阵，主桅高悬一面黄底黑纹旗，那是常规指挥信号。
“他们还没乱。”他说。
“等会就乱了。”画师站起身，拍了拍膝盖上的颜料渣，“旗好了，挂吧。”
两名水手将伪旗系上滑轮绳索。雪斋亲自拉了一下，确认升降顺畅。他看了眼天色——雾正在变薄，再过片刻，阳光就会刺穿云层，到那时，任何细节都会暴露无遗。
“升旗。”他下令。
绳索缓缓拉动，伪旗沿着主桅上升。起初速度很慢，像是试探。当旗面升至一半时，雪斋使了个眼色，一名通晓朝鲜语的水手立刻在甲板上喊出一句口令：“左翼变阵，避让主队！”
声音不高，刚好传到邻船。另一名水手跟着应和，语气急促，仿佛命令已在传递途中。两人反复喊了三遍，节奏与朝鲜军惯用的传令方式一致。
雪斋举起铜筒，对准敌方了望台。
果然，那里的朝鲜旗语官动了。他原本背着手站在高台上，此刻猛地转过身，抓起铜筒对准这边。过了几息，他又放下，皱眉思索，随即再次举起。
雪斋知道，他在比对。
时间一点点过去。海风轻轻摆动伪旗，旗角的三道裂纹在晨光中若隐若现。突然，那旗语官身体一僵，瞳孔骤缩，整个人像是被钉在原地。
他认出来了。
下一瞬，他猛然回头望向己方中军大船——那里，李将军的本旗依旧静垂，纹丝未动。
雪斋嘴角微动。他知道对方正在经历什么：一面是熟悉的将旗出现在不该出现的位置，一面是主帅毫无动静。这不是寻常调度，也不是临时调整。这是紧急密令？还是……叛变？
旗语官犹豫了半息。
然后，他抬起双臂，打出一组旗语：“确认接收，执行指令。”
紧接着，左翼两艘板屋船缓缓后撤，船头转向，为中央航道让出一条缝隙。
“成了。”身边有人低声说。
雪斋没回应。他盯着那条缺口，心跳并未加快，反而更沉。他知道，骗局之所以能成，不是因为假得多真，而是因为真的一方来不及反应。而现在，敌人已经迟疑了，这就够了。
“全队升帆，统一标识。”他下令，“旗舰先行，保持缓速，走左翼通道。”
水手们迅速行动。各船升起相同纹样的帆布，那是昨晚就备好的伪装标识，看上去就像一支奉命调度的分队。旗舰缓缓驶入敌阵缺口，其余船只依次跟进，专挑通信舰与补给船之间的空隙穿行，避开主力战船。
雪斋登上高台，再次举起铜筒。