但雪斋知道，有些事已经不同。
他低头看了看自己的手。方才烧信时，指尖被余热点到，微微发红。他没在意，只是将双手轻轻拍了拍，像是要拍掉不存在的灰尘。
风从背后吹来，掀动他的灰蓝直垂衣角。船首那面敌旗仍在飘动，焦边猎猎作响。远处，三艘商船终于有了动作——它们缓缓调转船头，开始向南偏西方向驶离，速度依然缓慢，却不再折返。
雪斋望着它们渐行渐远，始终未发一语。
片刻后，一名亲信侍卫靠近，低声问：“要不要派轻舟追查？”
雪斋摇头：“让他们走。”
侍卫不解：“可若是敌方耳目……”
“正是耳目，才要放走。”雪斋淡淡道，“他们回去报信，只会说我们什么都没发现。若我们追击，反倒暴露已有警觉。”
侍卫默然。
雪斋最后看了一眼海面，转身走向主舱。途中经过偏室门口，见火盆中的炭火已熄，只剩一层薄灰。他停下脚步，从怀中取出一只空酒壶——正是昨夜缝合伤兵时用过的那只，底部裂纹仍用麻绳缠着。
他把酒壶放在火盆边上，没说话，也没看它，只是静静站了一瞬，然后继续前行。
甲板上的水手们照常忙碌。有人提起渔网准备下次使用，有人搬运木箱归位，还有人在擦拭炮管。没有人知道刚才发生了什么，也不知道那具朝鲜军官尸体曾携带怎样的消息。
雪斋走进主舱，坐在案前。桌上摊着一张普通海图，标注着当前锚地位置和水深。他拿起笔，在图上某处轻轻画了个圈，又迅速用袖口抹去墨迹。
窗外，海风渐强。一艘轻舟从邻舰靠拢，送来例行巡查报告。雪斋接过文书，翻开看了一眼，随手放在一边。
他没有下令集结、没有召集参谋、没有拟定反击计划。
他只是坐着，像一块沉入水底的石头，无声无息。
阳光透过窗纸洒进来，在地板上投下一格明亮的方块。一只苍蝇落在桌角，爬了几步，又振翅飞走。
雪斋抬起手，轻轻拂过刀柄。皮革包裹的握感依旧熟悉，冷而坚实。
他闭了下眼，再睁开时，目光已转向舱门外的海面。
东南方向，天海交接之处，三艘商船的轮廓几乎消失在光线里。