战斗的余波尚未散去，空气中仍弥漫着血腥与硝烟的气息。 他双腿发软，冷汗顺着额角滑下，浸透了绑在脸上的醋布。亲卫想扶他坐下，被他抬手挡住。他知道，只要自己还站着，士兵们就不会倒。
街口残垣处，守军正搬运石块加固掩体。有人看见城主未退，高喊一声：“城主出来了！”声音传开，各处守军纷纷回头。原本低迷的士气顿时一振。有人握紧长枪，有人检查弓弦，连伤兵也挣扎着爬起来，靠墙坐下，盯着前方黑暗。
雪斋举起唐刀，声音嘶哑却清晰：“我未死！敌亦未胜！”
底下爆发出吼声。士兵们举兵器呼应，呐喊压过了远处敌营的鼓噪。
第四次冲锋被打退后，天边已微微发白。战场上横七竖八躺着尸体，血泥混着露水，在晨光中泛着暗红。己方伤亡不小，但防线仍在。炊事兵送来热汤，医护兵先给重伤者喂下，剩下的才轮到前线守军。雪斋没喝，只接过一碗温盐水小口啜饮。千代换下的冰布还在后颈渗水，药味混着血腥气盘旋鼻端。
他倚墙喘息片刻，冷汗顺着眉骨刀疤往下流。亲卫低声汇报伤亡数字，他一一听着，说到左翼弓手折损近三成时，闭了闭眼，再睁开已有了决断：“重伤者送医护区，轻伤者轮换休整。各队留五成守备，其余原地歇息，待命。”
命令传下，士兵们陆续放松下来。有人靠着墙根打盹，有人默默擦拭武器。雪斋坐在断墙边沿，手仍搭在刀柄上，眼睛盯着前方。远处传来一声马嘶，接着是铁甲碰撞声——敌军又有动静了。
就在这时，街角拐出几个老者。他们衣衫破旧，步履蹒跚，肩上扛着麻布包裹的东西。身后跟着十几名百姓，有农夫、匠人、商贩，手里提着箱子、布袋、木匣。一名老妇抱着个陶罐，里面插着几支生锈的矛头。
他们走到街口空地，放下东西。领头的老者咳嗽两声，大声道：“此城若失，吾等皆奴！家中藏了这些旧家伙，本是防山贼用的，今日全献出来！”
人群静了一瞬，随即爆发出低语。一个年轻农夫解开包袱，取出一把镰刀改造成的钩枪，递上前：“这刀是我爹留下的，他在加贺战死了。”又有个少女捧出短胁差，剑鞘包着红布：“这是我娘陪嫁的，她说宁可断刃不降敌。”
百姓陆续上前，将私藏兵器堆在空地上：断刃的太刀、磨秃的枪头、锈蚀的铁炮、甚至还有锄头和柴刀。一名老铁匠蹲下身，打开木箱，里面是二十枚铁弹和半袋火药。“不多，”他说，“够打三轮。”
朝鲜陆军将领闻讯赶来，披甲未卸，眉头紧锁。他扫了一眼堆积如山的旧兵器，低声对雪斋说：“这些人不怕惹祸上身？”
雪斋望着那堆杂乱无章的兵械，喉间仍有灼痛，但他开口时语气平稳：“怕。但他们更怕城破之后家毁人亡。”
他站起身，腿一软差点跪倒，扶住断墙稳住身形。亲卫递来鹿茸酊，他摆手拒绝，反从堆里拾起那把镰刀钩枪。铁刃卷了口，木杆裂了缝，但他双手握住，当众比划两下，演示如何勾拉敌兵脚踝使其摔倒。
“凡利器，不在形制，”他声音不高，却让全场听见，“而在人心所向。哪怕一把锄头，也能挡一刀。”
年长士兵点头称是，年轻者起初面露不屑，见城主亲自试用，也不再言语。雪斋下令按需分配：轻伤员持近战兵器补充 frontle，弓手组接收可用铁炮并统一配发剩余弹药，设立临时修械组由老兵带队整修残兵。
百姓见兵器被接纳，情绪激动起来。有人喊：“我们还能搬石头！”“我家有绳索！”“我会砌墙！”更多人从巷子里涌出，带着工具、粮食、清水，自发加入支援行列。母亲为儿子递上父亲遗刀，老人交出祖传火绳枪，孩童捧来装满钉子的竹筒。
雪斋看着这一幕，胸口微热。他曾以为百姓不过是战火中的蝼蚁，只会躲藏逃亡。此刻他们挺身而出，不是为了哪位大名，而是为了自己的屋檐、灶台、田埂与坟茔。
他正欲下令进一步整合资源，忽然目光一凝。