窗外北风呼啸，宿舍里却很暖和，暖气片烫得能烤馒头。钱磊翻开新解锁的《全国军工物资目录》，台灯光晕落在纸页上，照亮那些陌生的供应商名字。
明天一早要去技术科商量下批橡胶采购计划，给赵矿长打电话道谢，让老郑修试验田灌溉系统，开春种新水稻......
事情多着呢，但钱磊心里踏实。他知道从今天起，自己是真正的采购科科长了。这官不大，却能实实在在为军厂干事，为战士们做贡献。
至于那些在泥沼里挣扎的四合院旧人？早被他远远甩在身后，连回头看一眼的必要都没有。毕竟踏实干事的人，没空惦记鸡毛蒜皮的破事。
军厂的熄灯号响了，钱磊吹灭台灯躺在床上，嘴角还带着笑。刚合上眼，就听见窗外传来动静，小王压低声音在门口说：科长，张涛在档案室放话，说明天要找你 聊聊 ，还说有你在四合院的 黑料 钱磊睁开眼，冷笑一声：正好，我也想听听我有啥黑料。
.......
军厂广播里的《三大纪律八项注意》刚唱到 不拿群众一针线，钱磊正对着掉漆的铁皮镜子系领带。这条深蓝色涤卡领带是王厂长从供销社捎的，硬得跟轧钢机的废铁片子似的，勒得脖子跟被蚊子叮了十八口似的痒。
钱科长，再磨蹭军乐队该吹丧乐了！ 老郑在门外喊，嗓门亮得能把窗户纸震破，小王那杆破步枪都擦得能照见人影了，比娶媳妇还上心！
钱磊对着镜子扯了扯领带，镜里的小伙穿着崭新中山装，袖口别着朵小红花，眉眼间那点嫩气早被车间的机油泡成了干练。脑子里突然跳出行字：正式职位稳固，解锁科级权限，能调军厂卡车，空间扩到 35 亩。 他嘴角一翘 —— 昨天刚跟赵矿长订了三车好钢材，正愁没家伙式拉呢。
任命仪式搁在大操场，主席台铺着红绒布，风一吹跟庙里的幡似的飘。旁边立着两根旗杆，五星红旗和厂旗在北风里 响，跟俩老头吵架似的。钱磊刚走到台边，胳膊就被军属张大妈拽住了。
小钱啊，婶给你缝了新鞋垫，针脚密得能防扎！ 老太太往他兜里塞了双厚棉垫，手心的老茧蹭得他手脖子发烫，上台别哆嗦，就当在自家暖棚浇橡胶树 —— 你去年种的那棵，现在都快戳到棚顶了！
谢您张大妈。 钱磊把鞋垫揣进兜里，暖乎乎的像揣了个小炭炉。操场上挤得跟罐头似的，工人师傅穿着浆得发硬的工装，袖口磨得发亮；军属们抱着裹得像棉花包的孩子，连卫生队那几个总板着脸的护士都扒在后排，个个笑得跟过年似的。保卫科小王举着步枪戳在台侧，枪托在冻硬的地上磕得 响，嘴角咧得能看见后槽牙上的菜渣。
王厂长清了清嗓子，拿着搪瓷缸子往麦克风上 敲了两下，震得台板都颤：今天咱庆祝钱磊同志当采购科科长！ 话音刚落，军乐队就吹起《欢迎进行曲》，小号跑调跑到姥姥家，倒比正经吹的热闹十倍，跟一群野猫对着叫似的。
等钱磊从军区后勤处长手里接过烫金任命书，台下的掌声能把操场地皮掀了。张大妈抹着眼泪直念叨 好小子，老郑举着铁皮喇叭喊 钱科长威武，连技术科老张那万年不变的扑克脸，都跟着拍红了巴掌 —— 估计是冻的。