钱磊顺着他的目光看去，军厂门口的雪堆旁，一个佝偻的身影正拿块破抹布擦卡车。灰扑扑的棉袄袖口磨出了棉花，裤脚沾的泥冻成了硬块，不是傻柱是谁？他手里的抹布抡得跟耍流星锤似的，嘴里还哼着跑调的《东方红》，听得人耳朵疼，比猫叫唤还难听。
甭管他。 钱磊系上安全带，去黑风口煤矿，赵矿长等着呢。
吉普车刚要起步，傻柱突然跟被踩了尾巴的猫似的扑过来，手里的破抹布 掉地上，泥水溅了车胎一身。钱... 钱科长！ 他扒着车窗直喘气，鼻子冻得通红，说话的白气直往车里钻，我是傻柱啊！你不认识我了？
老马皱着眉探出头：干什么呢！没看见车要走吗？
我找钱科长说句话！就一句！ 傻柱的手还扒在车窗上，指关节冻得发紫，咱军厂还招人不？我干活麻利，啥都能干......
钱磊看着他冻得开裂的嘴唇，突然想起小时候。傻柱总爱抢他的窝头，还振振有词说 哥替你尝尝馊了没。那时候的傻柱虽说混，但眼里还有点光，不像现在，只剩满肚子算计和窘迫。
军厂招人得看人事科。 钱磊的声音没什么起伏，你去登记，符合条件自然会录你。
傻柱的眼睛突然亮了，跟见着骨头的狗似的：真的？那你能不能跟人事科打个招呼？就说... 就说我是你街坊，以前在四合院......
老马，开车。 钱磊转过头看窗外，军属大院的孩子们正在堆雪人，张大妈举着条红围巾给雪人当围脖，笑得满脸褶子。
老马猛踩油门，吉普车噌地蹿出去，傻柱的手被甩开，踉跄着往后退了两步，差点摔进雪堆。他望着绝尘而去的车尾灯，突然蹲地上捡起块冻硬的泥巴就往地上砸，嘴里骂骂咧咧的：神气啥！不就是当个破科长吗？当年在四合院，你还不是得看我脸色......
这话刚好被路过的保卫科小王听见，小王往地上啐了口唾沫：看你脸色？就你现在这样，给钱科长提鞋都不配！
傻柱腾地站起来，梗着脖子想吵架，可看见小王腰间的枪套，又把话咽回去了，悻悻地捡起破抹布，接着擦那辆掉漆的卡车。这是辆拉煤的旧卡车，停在厂门外的临时停车场，离放钢材的仓库老远 —— 工头特意交代的，怕他这号人靠近核心区域。
车里的钱磊可不知道这些插曲。他正盯着脑子里的系统面板，上面新跳出来一行字：黑风口煤矿优质钢材参数：抗拉强度 800MPa，屈服强度 650MPa，符合装甲车履带标准。 旁边还标着红箭头，清晰得很。
这赵矿长，还真没吹牛。 老马握着方向盘啧啧称奇，前几年咱厂买的钢材，能扛住零下二十度就烧高香了。
钱磊笑了笑没接话。昨天跟赵矿长通电话，老矿长在那头拍着胸脯保证：别的不敢说，给咱军厂的钢材，必须是能打硬仗的！出了岔子，你把我这老骨头扔进炼钢炉！