深秋的雨持续下了三天。
顾承宇站在顾氏大厦顶楼的办公室窗边，看着窗外被雨幕笼罩的城市。手里的咖啡已经凉透，他却浑然不觉。
手机屏幕亮着，显示着林氏集团的股价走势图。过去一个月，林薇主导的几项并购案接连成功，林氏股价一路攀升，市值再创新高。
他应该为她高兴。
事实上，他也确实高兴。只是这份高兴里，掺杂着难以言说的失落。
助理敲门进来，手里拿着文件夹：“顾总，海外分公司的视频会议五分钟后开始。另外，林氏那边传来消息，‘长风科技’的签约仪式定在下周三。”
顾承宇点点头，回到办公桌前。
连续三周的高强度工作，加上上周在邻省为了及时获取情报冒雨上山，他的身体已经发出了警告。今早起床时，他就感到头重脚轻，喉咙发干。
但他没有在意。
会议进行了一个半小时。屏幕那头是纽约、伦敦、东京的团队负责人，汇报着各自市场的进展和问题。顾承宇强打精神听着，时不时提出指导意见。
额头渗出细密的汗，他悄悄擦去。
会议结束时，窗外天色已暗。雨还在下，敲打着玻璃窗，发出沉闷的声响。
“顾总，您脸色不太好。”助理担忧地说，“要不要先休息一下？”
“没事。”顾承宇摆摆手，“把明天要签的文件拿过来。”
助理欲言又止，还是照做了。
文件厚厚一叠，涉及三个正在推进的项目。顾承宇翻开第一份，字迹在眼前有些模糊。他闭了闭眼，重新聚焦。
必须今天看完。
林薇下周就要签约了。他得在她签约前，把可能出现的所有风险都排查一遍，把所有潜在的障碍都扫清。
这是他现在唯一能为她做的。
时间一分一秒过去。办公室的灯亮着，在雨夜中像一座孤岛。
晚上九点，顾承宇终于审阅完最后一份文件。他靠在椅背上，感到一阵天旋地转。
伸手摸了摸额头，烫得吓人。
他试图站起来，双腿却发软。眼前一黑，整个人向前栽去——
“顾总！”
助理的惊呼声从门口传来。他刚送夜宵进来，就看见顾承宇倒在地上。
救护车的鸣笛声划破雨夜。
顾承宇被送到市中心医院时，已经陷入半昏迷状态。高烧三十九度八，肺部有轻微感染，加上长期过度劳累，身体机能严重透支。
VIP病房里，医生做完检查，脸色凝重。
“病人需要绝对休息。”他对助理说，“再这样下去，会出大问题的。”
“医生，顾总他……”
“至少住院一周，观察情况。”医生写下医嘱，“通知家属了吗？”
助理犹豫了一下。顾承宇的父母在国外，国内没有直系亲属。
“我……我来处理。”
医生离开后，助理站在病房外，看着病床上脸色苍白的顾承宇，陷入两难。
该通知谁？
他的目光落在顾承宇的手机上。屏幕因为未接来电亮起又熄灭，反复几次。
最终，助理拿起手机，翻到通讯录里那个没有存名字却排在首位的号码。
指尖悬在拨打键上，迟迟没有按下。
他知道这个号码属于谁。也知道顾总为什么没有存名字——不是忘记，而是太过熟悉，熟悉到不需要任何标注。
雨声敲打着窗户。
助理想起这一个月来，顾承宇每天清晨雷打不动地出现在林氏大厦门口，送上一份早餐然后离开；想起那些深夜，顾总独自在办公室处理文件，只为在林薇需要时能“恰好”提供帮助；想起上周他冒雨上山，浑身湿透却只说“拿到情报就好”。
这一切，病床上的人从未说过。
也从未期待过回报。
助理深吸一口气，终于按下了拨打键。
电话响了很久，久到他以为不会有人接听。
然后，接通了。
“喂？”
林薇的声音透过听筒传来，平静，清冷，带着工作后的疲惫。
“林总，我是顾总的助理。”助理努力让自己的声音听起来镇定，“抱歉这么晚打扰您。顾总……顾总病倒了，现在在医院。”
电话那头沉默了几秒。
“严重吗？”
“高烧，肺部感染，医生说要住院观察。”助理顿了顿，“顾总在国内没有家属，所以……”
“哪家医院？病房号？”
“市中心医院，住院部十六楼，1608病房。”
“我知道了。”
电话挂断。
助理看着手机，不知道这个决定是对是错。
但他想，顾总如果醒着，大概不会怪他。
至少，他做了顾总想做却不敢做的事。
雨夜里，林薇放下手机。
她刚刚结束一个跨国视频会议，正在整理会议纪要。电脑屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
窗外雨声渐密。
乔欣端着一杯热牛奶进来：“林总，您该休息了。”
林薇没有接牛奶，而是站起身，拿起衣架上的外套。
“我要出去一趟。”
“现在？”乔欣看了看时间，晚上十点半，“需要安排车吗？”
“不用，我自己开车。”林薇顿了顿，“如果明早我还没回来，把上午的会议推迟到下午。”
乔欣愣了一下，随即反应过来：“是顾总那边？”
林薇没有回答，但表情说明了一切。
拿起车钥匙和包，林薇走向电梯。高跟鞋的声音在空旷的走廊里回响，每一步都坚定而急促。
电梯下行时，她看着镜面里自己的脸。
为什么要去？
她问自己。
因为他是为了帮你才生病的？因为他在国内没有亲人？因为……你其实放心不下？
没有答案。
或者说，答案太多，她不愿细想。
地下车库，车子发动。雨刮器左右摆动，刮开一片又一片水幕。
城市在雨夜中显得朦胧而不真实。霓虹灯倒映在湿漉漉的路面上，像破碎的彩虹。