腊月初三，陇州城外。
郑知文勒住马缰，望着眼前这片黄土塬。天色铅灰，寒风如刀，刮在脸上生疼。远处的山峦起伏如凝固的波浪，近处稀稀落落的村庄掩在光秃秃的树木后，炊烟被风吹得七零八落。
“郑公子，前面就是三号井了。”带路的是个黑瘦的本地汉子，叫王石头——正是李铁柱在陇州收的那个学生。他骑着一匹矮马，回头咧嘴笑，露出被旱烟熏黄的牙齿，“这一路辛苦了，晚上俺让媳妇炖羊肉，给公子接风。”
郑知文勉强笑笑。从汴京到陇州，八百里路，他走了十二天。前七天还好，走官道住驿站；后五天进了陇山，山路崎岖，住的是大车店，吃的是粗面饼子，喝的是带着泥沙的井水。他从小到大没受过这种苦，到陇州时，嘴唇干裂，手掌磨出了水泡，大腿内侧的皮都磨破了，每骑一步都钻心地疼。
但比起身体的苦，心里的震撼更大。
这一路上，他看到了真正的百姓——不是汴京城里那些衣着整洁的市井小民，而是面朝黄土背朝天的农人。他们住在土坯房里，冬天漏风，夏天漏雨；他们吃的是掺了糠的杂粮，一年到头见不到几次肉；他们最大的愿望，不过是“老天爷给口饭吃”。
有一晚住在大车店，隔壁房住着个老农，因为儿子被征去修渠，家里缺劳力，秋收时累病了，没钱抓药，只好用土方子硬扛。郑知文把自己带的伤药送给他，老农千恩万谢，说“公子是好人，将来必中状元”。
郑知文当时没说话，心里却像被什么东西堵住了。在汴京，他读圣贤书，谈治国策，总觉得天下事不过如此。可亲眼见了，才知道书本上的“民生疾苦”四个字，有多沉重。
“郑公子，到了。”王石头的声音把他拉回现实。
前方出现一片平整的场地，场边有几排新建的土坯房，房前竖着一杆旗，上面写着“陇州水利会总办”。场地上堆着石料、木材，几个工匠正在忙碌。
一个熟悉的身影从最大的土坯房里走出来——是李铁柱。他穿着半旧的棉袄，袖口磨得发白，脸上带着笑：“知文！可算到了！路上辛苦了！”
郑知文下马，腿一软，差点摔倒。李铁柱忙扶住他：“慢慢来，头一次骑马走这么远路，都这样。”
“李先生……”郑知文声音嘶哑。
“叫李大哥就行，在这儿没那么多讲究。”李铁柱拍拍他的肩，对王石头道，“石头，去烧热水，让郑公子洗个澡。再把西边那间房收拾出来，被褥要厚的，这儿晚上冷。”
王石头应声去了。李铁柱领着郑知文往屋里走：“薛主事去秦州了，过几天回来。你先安顿下来，熟悉熟悉环境。对了，吃饭在食堂，跟大家一起吃，没小灶。”
屋里陈设简单：一张木床，一张书桌，一把椅子，一个炭盆。但收拾得很干净，床上的被褥虽然粗布，但厚实。
“条件简陋，将就些。”李铁柱道，“不过比刚来时好多了——那时候我们住的是帐篷，夜里风一吹，冻得睡不着。”
郑知文点头：“已经很好了。”
热水烧好，郑知文洗了个澡，换了干净衣服，总算缓过劲来。晚饭时，他跟着李铁柱去了食堂——其实就是一间大屋子，摆着十几张长桌长凳。已经有二三十人坐着了，有工匠，有吏员，有本地百姓。
“这是新来的郑知文郑公子，汴京皇家书院毕业的，来帮咱们理账。”李铁柱介绍。
众人纷纷打招呼，有人好奇地打量他。郑知文有些不自在，但努力保持微笑。
晚饭是杂粮窝头、白菜炖豆腐，还有一盆羊肉汤——是王石头特意为他加的。郑知文拿起窝头咬了一口，粗糙的口感让他差点噎住，忙喝口汤顺下去。
“吃不惯吧？”旁边一个老工匠笑道，“慢慢就惯了。俺刚来时也吃不惯，现在觉得，这可比汴京的白面馍馍实在，顶饿！”
郑知文点头，慢慢咀嚼。确实，这窝头虽然粗粝，但嚼着嚼着，有种粮食的香味。
饭后，李铁柱带他去看水利会的账房。账房里点着油灯，几个书吏正在整理账册。桌上摊着厚厚的账本，墙上挂着各种图表——工料消耗图、工期进度图、资金使用图……
“这是三号井石渠的账。”李铁柱指着一摞账本，“从勘测到完工，所有开支都在这里。你看，每一笔都有经手人签字，验收人画押。薛主事定的规矩——账不清，工不停。”
郑知文翻开一本。账目做得极其细致：某日某时，购青石三十方，单价几何，经手人谁，验收人谁；某日某时，付工匠工钱，按日计还是按量计，标准如何……条理清晰，数据详实。
“这账……做得比户部还细。”他叹道。
“因为这是百姓的血汗钱。”李铁柱认真道，“修渠的每一文钱，要么是朝廷拨的赈灾款，要么是百姓出的劳力。要是贪了一文，就是对不住西北的百姓，对不住自己的良心。”
郑知文心中震动。他想起了祖父说的“为官之道，首在‘正’字”，想起了陛下说的“经世致用”。原来这些大道理，落到实处，就是一本本清清楚楚的账，一项项实实在在的工程。
夜深了，郑知文回到房间。窗外寒风呼啸，屋里炭火温暖。他坐在书桌前，摊开纸笔，想给祖父写信。
提笔良久，却不知如何下笔。最后只写了八个字：
“孙儿已到西北，一切安好。”
想了想，又加了一句：
“这里虽苦，但心里踏实。”
吹熄灯，躺在床上。被褥有股阳光和柴火的味道，很陌生，但很安心。
远处传来狗吠声，一声，又一声，在寂静的冬夜里传得很远。
腊月初五，垂拱殿。
朝会的气氛与冬至大朝时截然不同。官员队列稀疏了不少——那些在联名奏折上签名、与寿王有牵扯的官员，大半已被停职或下狱。空出来的位置，站上了一些新面孔。
赵小川端坐御座，看着下方。章惇站在文官首位，已是新任宰相；沈括升任工部尚书；李铁锤升任户部侍郎……都是支持新政的实干派。
“今日朝会，议三件事。”赵小川开门见山，“第一，官员补缺；第二，禁军整顿；第三，明年春闱改制。”
太监将三份章程分发下去。官员们接过，快速浏览，神色各异。
补缺名单上，大部分是从地方提拔的官员，或是六部中有政绩的中层。尤其引人注目的是几个名字：原陇州通判升任知州——此人在抗旱中表现突出；原成都巡检司主事赵远升任户部郎中——他查办益丰号案有功；原皇家书院教习李铁柱，虽仍在西北，但已挂职工部员外郎……
“陛下，”一位老臣出列，“这些补缺人选，大多资历尚浅，恐难服众。”
章惇出列反驳：“资历是熬出来的，才干是干出来的。陇州通判在抗旱中协调三村，平息械斗；赵远在成都查处贪腐，整顿金融；李铁柱在西北修渠引水，活民无数——这些实绩，难道比不上在京城熬资历？”
老臣语塞。赵小川适时道：“朕用人，重实绩不重资历。往后官员升迁，都要看任上做了哪些实事，百姓如何评价。绩效司会制定考评细则，年底统一考核。”
他又道：“至于禁军整顿——狄青。”
殿前司都指挥使狄青出列：“臣在。”
“禁军三衙吃空饷、克扣粮饷之事，查得如何？”
狄青呈上奏折：“初步清查，殿前司虚报兵额三百二十人，侍卫马军司二百八十人，侍卫步军司四百一十人。合计贪墨粮饷约五万贯。涉事将校三十七人，已全部收押。”
朝堂一片哗然。五万贯！这还只是初步清查！
“这还只是账面上的。”狄青继续，“实际贪墨可能更多。因为很多士兵已被迫‘退役’，但名额还在，粮饷照领。这些钱，一部分进了将校腰包，一部分……流向了寿王府。”
赵小川面色沉静：“涉案将校，按律严办。空缺职位，从边军、地方厢军中选拔有功将士补上。禁军粮饷，从即日起由户部直接拨付，兵部监督发放，三衙只负责训练作战，不再经手钱粮。”
这是釜底抽薪——断了禁军将领的经济命脉。反对的武官不少，但看着狄青冷峻的面孔，看着殿外肃立的侍卫，没人敢出声。
最后是春闱改制。
“明年春闱，加试‘实务策’，占三成比重。”赵小川道，“考题由工部、户部、刑部等衙门拟定，考察治河、理财、断案等实际能力。书院编纂的《实务备考指南》，将作为参考书目，发往各州学。”
这下，连一些中立官员也坐不住了。
礼部尚书出列：“陛下！科举取士，历来重经义诗赋，此乃祖制！加试实务，恐让士子弃经义而逐末技，动摇国本啊！”
“国本？”赵小川反问，“什么是国本？是只会写华丽文章、却不懂民生疾苦的官员，还是能治河、能理财、能让百姓吃饱饭的官员？江南水患时，那些背熟经义的官员在干什么？在写祭文祈求上天！而懂实务的工匠在干什么？在修堤筑坝！”
他站起身：“朕知道，这会得罪很多读书人。但朕要问——读书是为了什么？是为了考个功名光宗耀祖，还是为了学以致用治国安民？若是前者，这样的官，朕不要；若是后者，就该学实务！”
朝堂一片死寂。
赵小川缓缓坐下：“改制之事，朕意已决。礼部尽快拟定细则，年后公布。散朝。”
“退朝——”
走出垂拱殿时，雪花又开始飘落。章惇追上赵小川，低声道：“陛下，今日朝会，反对声音不小。春闱改制……恐引士林反弹。”
“反弹就反弹。”赵小川望着漫天飞雪，“朕要的，不是所有人都满意，而是这个国家能变得更好。章相，你知道朕最怕什么吗？”
“臣不知。”
“朕最怕，几十年后，大宋的官员还是只会空谈道德，百姓还是吃不饱饭，边关还是一触即溃。”赵小川轻声道，“那样的未来，朕不想看到。”
章惇肃然：“臣明白了。”
雪花落在两人肩头，很快积了薄薄一层。远处宫阙在雪幕中若隐若现，像一幅水墨画。
同一日，成都西市。
凤鸣钱庄的生意比前些日子更红火了。寿王倒台、益丰号被查的消息传回成都，那些曾参与围剿的商户纷纷倒戈，争相来钱庄示好。存银每日都在增加，贷款业务也扩展到了周边州县。
但孙老实心里清楚，这表面的繁荣下，暗流仍在涌动。
午后，他正在账房核对账目，宋玉慌张进来：“掌柜的，出事了！”
“慢慢说。”
“咱们往绵州分号运的现银，在金牛道被劫了！”宋玉脸色发白，“五千贯！押运的四个伙计，两个重伤，两个轻伤！”
孙老实手一颤，笔尖在账本上划出一道墨痕：“什么时候的事？”
“昨日申时。消息刚传回来。”
“报官了吗？”
“报了，成都府已派人去查。但……”宋玉压低声音，“伙计说，劫匪训练有素，不像普通山贼。而且，他们不要货物，专抢银箱。”
孙老实沉吟。五千贯不是小数目，但钱庄还承受得起。关键是——这是偶然，还是有人针对？
“受伤的伙计，好生医治，抚恤金加倍。”他吩咐，“另外，从今日起，所有现银运输，改走镖局，加买保险。成本高点，但安全。”
宋玉点头，又道：“还有件事……刘文才昨天从牢里出来了。”
“什么？”孙老实皱眉，“他不是涉案了吗？”
“他爹刘万金把大部分罪都扛了，说刘文才不知情。巡检司查了，确实没直接证据，就放了。”宋玉道，“不过听说，刘家为了捞他，花了这个数——”
他伸出三根手指。
三万贯。孙老实心中一沉。刘家能拿出三万贯捞人，说明家底比想象中厚。而且，刘文才出来，绝不会善罢甘休。
正说着，陈清照匆匆进来，手里拿着一封信：“掌柜的，汴京总号来信。”
孙老实拆开。信是总号掌柜写的，说了三件事：一，陛下对成都试点很满意，准备在江南推广；二，朝中仍有反对声音，让他小心行事；三，寿王虽倒，但余党未尽，成都商界可能还有动作。
信末有一行小字：“近日有陌生人打听钱庄股东背景，似在查你底细。小心。”
孙老实烧掉信，对两人道：“从今日起，钱庄所有账目，每日备份，一份存钱庄，一份存巡检司，一份……存到城外安全处。另外，你们俩出门，务必带护卫。”
宋玉和陈清照对视一眼，都感到事态严重。
“掌柜的，”陈清照轻声道，“要不……您回汴京避避风头？这儿有我们看着。”
孙老实摇头：“我走了，他们更会肆无忌惮。再说了，钱庄做到这个规模，已经不是我的私产，是朝廷新政的招牌。招牌不能倒。”
他走到窗前，看着西市街道。雪下得不大，但很密，行人缩着脖子匆匆走过。几个乞丐在街角烤火，火光在雪中显得格外温暖。
“清照，”他忽然道，“你老家是江南的吧？”
“是，苏州。”
“等这阵风波过了，我送你去江南分号。”孙老实道，“那儿缺个懂账的掌柜。”
陈清照一愣：“掌柜的，您这是……”
“未雨绸缪。”孙老实淡淡道，“钱庄要发展，需要可靠的人。你细心，又肯学，是块料子。”
他没说完的话是：如果自己真出了事，钱庄不能垮。宋玉忠厚但缺机变，陈清照谨慎又有韧性，是合适的接班人。
陈清照眼圈红了：“掌柜的，我不走。钱庄在哪儿，我在哪儿。”
“傻话。”孙老实笑了，“让你去江南是升职，哭什么？好了，去干活吧。”
两人退出后，孙老实独自站在窗前。雪越下越大了，远处锦江的轮廓渐渐模糊。
他想起了二十年前，自己还是个小伙计时，师父说的话：“做钱庄这行，信誉比命重要。信誉在，钱庄在；信誉倒了，钱庄就倒了。”
当时不懂，现在懂了。
信誉不只是不贪不骗，更是危难时挺得住，诱惑时守得住，压力时扛得住。
窗外传来更夫打梆子的声音，已是酉时。
孙老实关上窗，点亮油灯。账本上的数字在灯光下跳动，像一个个待解的谜题。
这场商战，还没完。
腊月初八，皇家书院。
今日是第二届学生入学的日子。与第一届不同，这次报名的人多了三倍，最后录取了六十人——是上一届的两倍。而且，寒门子弟的比例，第一次超过了世家子弟。
书院门口，人头攒动。送行的家长、好奇的百姓、维持秩序的衙役，把道路挤得水泄不通。
赵言站在书院大门前，看着这些年轻的面孔，心中感慨。一年前，书院刚成立时，被人骂“离经叛道”，学生招不满，教习请不来。如今，虽然争议仍在，但至少有人愿意来了。
“副山长！”一个熟悉的声音响起。
赵言转头，是王大壮——上一届的优秀毕业生，本已回乡，此刻却背着行李回来了。
“大壮？你怎么回来了？”赵言惊讶。
王大壮憨笑：“副山长，俺回乡这一个月，帮村里算了账、修了渠，乡亲们都说俺有出息。但俺总觉得……学得还不够。俺想回来，当个助教，一边教新生，一边跟着先生们再学学。”
赵言拍拍他的肩：“好！正好缺人手，你就留下来吧。”
正说着，一个锦衣少年走上前，身后跟着几个家仆，抬着两口大箱子。少年仰着头，语气倨傲：“谁是管事的？本公子来报到。”
赵言皱眉：“你是……”
“我爹是淮南转运使，我姑父是户部郎中。”少年道，“给我安排最好的宿舍，要单间。还有，我不上工坊课，那种粗活，不是本公子该干的。”
周围的新生都看过来，眼神各异。有羡慕的，有不屑的，有好奇的。
赵言还没说话，旁边一个粗布衣服的少年忍不住了：“工坊课是书院必修，凭什么你不去？”
锦衣少年瞥他一眼：“你谁啊？”
“我叫陈铁牛，家里打铁的。”粗布少年挺胸，“工坊课怎么了？我爹说，手艺人不比读书人低贱！”
“哈！打铁的也来书院？”锦衣少年嗤笑，“这是读书的地方，不是收工匠的地方！”
眼看要吵起来，赵言喝道：“都住口！”
他走到锦衣少年面前：“你叫什么名字？”
“周文俊。”
“周文俊，书院规矩：所有学生一视同仁，没有特权。宿舍按报名顺序分配，课程必须全部修完。若不能接受，现在就可以走。”
周文俊瞪眼：“你、你知道我爹是谁吗？”
“我知道。”赵言平静道，“但在这儿，你只是个学生。想留下，守规矩；不想守，请便。”
周围响起低低的笑声。周文俊脸涨得通红，想说什么，但看着赵言严肃的面容，终究没敢说出口，悻悻地让家仆抬着箱子进去了。
王大壮小声对赵言道：“副山长，这种公子哥儿，以后怕是麻烦。”
“麻烦也得教。”赵言道，“书院的任务，不只是教寒门子弟，也要教世家子弟——教他们放下身段，学会实务。若是只收听话的，书院的意义就少了一半。”
他看向那些新生：“大壮，你带他们去办手续，安排宿舍。记住，寒门世家混住，每组都要有不同出身的人。”
“明白！”
手续办了一上午。六十个新生，三十个寒门，三十个世家，分成了十个组。每组六人，有农家子，有商户子，有官宦子弟。开始气氛尴尬，但在王大壮的引导下，渐渐开始交流。
午膳时，食堂里热闹非凡。新生们端着饭碗，三五成群坐着。周文俊本想自己一桌，但王大壮硬拉着他坐到陈铁牛那桌。
“你、你干什么！”周文俊挣扎。
“吃饭。”王大壮把他按在凳子上，“书院规矩，同组的人要一起吃饭，增进了解。”
桌上除了陈铁牛，还有个瘦弱的书生、一个黝黑的农家子、一个机灵的商户子。
陈铁牛扒着饭，含糊道：“周公子，听说你爹是转运使？那肯定懂算账吧？下午算术课，教教我们呗。”
周文俊一愣：“算、算账？”
“对啊，书院要学实务算学，可难了。”商户子接口，“我爹开布庄，我从小看账，都觉得难。你们官宦人家，肯定更懂。”
几个寒门子弟都看过来，眼神里是真切的请教。周文俊忽然觉得，那股倨傲劲儿，有些使不出来了。
他干咳一声：“算账……我倒是学过一些。”
“那太好了！”瘦弱书生眼睛亮了，“我娘说，学好算账，将来当个账房先生，就能养活家了。”
这话说得朴实。周文俊从小到大，身边的人谈的都是功名、官位、家族，从没听过“养活家”这样的理由。他怔了怔，低头扒了口饭。
饭很粗，菜很简单，但不知为何，他觉得……没那么难吃了。
下午，沈括亲自给新生上第一堂课。他站在讲台上，没有讲经义，而是挂起一幅黄河图。
“今日讲治河。”他指着图，“这是黄河郑州段，去年溃堤，淹了三县。为什么溃堤？因为堤坝偷工减料。为什么偷工减料？因为监工不懂工程，被奸商糊弄。”
他看向学生们：“你们将来若为官，可能要去治河。那时候，是背一段《禹贡》就能把堤修好，还是要懂土方、懂材料、懂水文？”
新生们沉默。沈括继续：“书院要教的，就是这些实实在在的东西。你们可能觉得，学这些‘辱没斯文’。但我要告诉你们——”
他提高声音：“圣人说‘民为贵’，不是空话。让百姓吃饱饭、穿暖衣、住安屋，就是最大的‘贵’。而要让他们过上好日子，光靠道德教化不够，要靠实务，靠本事。”
窗外，雪停了，阳光从云层缝隙透出，照在书院操场上。那里，上一届的学生正在上工坊课，叮叮当当的打铁声、锯木声，隐约传来。
周文俊坐在窗边，看着那些师兄们满手油污却专注的神情，第一次觉得，也许……这里真的不一样。
放学时，陈铁牛追上他：“周公子，明天工坊课，咱们一组吧？我教你打铁，你教我算账，怎么样？”
周文俊犹豫了一下，点头：“好。”
夕阳西下，书院钟声响起。新生们三三两两走出学堂，有说有笑。寒门与世家的隔阂，在第一天的碰撞中，开始出现细微的裂痕。
赵言站在廊下，看着这一幕，嘴角泛起笑意。
路还长，但至少，第一步迈出去了。
腊月十五，子时三刻。
陇州城外水利会仓库，突然腾起冲天火光。火势来得极猛，西北风一吹，瞬间吞没了三间连排的土坯房——那是存放账册、工具和部分赈灾粮的仓库。
“走水了！走水了！”
守夜的王石头嘶声大喊，抄起铜锣猛敲。铛铛铛的锣声在寂静的冬夜里传得极远，惊醒了睡在附近工棚里的工匠和吏员。
郑知文被锣声惊醒时，屋里已映得通红。他披衣起身，推开窗户——只见东北方向火光冲天，浓烟滚滚，把半边夜空都染成了橘红色。
“账本！”他脑中闪过这个念头，顾不上穿鞋，光着脚就往外冲。
屋外寒风刺骨，积雪未化，冻土硌得脚底生疼。郑知文跑到仓库时，火已烧穿了屋顶，烈焰舔舐着房梁，发出噼啪的爆裂声。几十个闻讯赶来的人正在救火，提桶的、端盆的、用铁锹铲雪盖火的，乱成一团。
“别光顾着救房！抢东西！”李铁柱的吼声压过了嘈杂，“账本！工具！能抢什么抢什么！”
几个年轻工匠要往火里冲，被李铁柱一把拽住：“找死吗？用湿布捂口鼻！两人一组，进去十息必须出来！”
郑知文冲到李铁柱身边：“李先生，账房在哪间？”
“东头那间！但火太大了……”李铁柱话音未落，郑知文已抢过一桶水浇透全身，抓起一块湿布捂住口鼻，冲进了火场。
“郑公子！”王石头惊叫。
火场内热浪逼人，浓烟刺眼。郑知文眯着眼，凭着记忆摸向东头。账房的木门已烧得变形，他用力踹开，屋内景象让他心头一沉——存放账本的木架已经着火，火焰正吞噬着那些装订好的册子。
那是水利会三个月的心血！三村出工记录、工料开支明细、赈灾粮发放账目……全在里面！若烧了，不仅无法向朝廷交代，更无法向百姓交代！
郑知文脱下湿透的外袍，扑打着木架上的火。火星四溅，烫得他手背起了泡，但他顾不上了。眼看火势越扑越大，他心一横，用外袍裹住最上层的几本账册，抱在怀里就往回冲。