队伍刚走到操场入口，就引起了轰动。金融管理系的学生正在练正步，听到动静都停了下来，有人手里的正步还没放下，保持着踢腿的姿势，指着锦旗喊：“那不是内务第一吗？听说他们四个寝室都是满分！”市场营销系的队伍里发出一阵惊叹，上次那个被叶教官扯着绳子在走廊里拖的女生，此刻正昂首挺胸地走在队伍里，军靴踩得笔直；机械系的教官皱着眉看了看，突然对自己的学生说：“看看人家，叠被子都能叠出花样，你们呢？上次检查还有人把袜子塞在被子里！”
李老师走得笔直，阳光照在她的西装外套上，像镀了层金。她时不时侧过身，用手指把滑到额前的碎发别到耳后，发梢沾着点汗，对身边的凌云和邢菲说：“慢点，让后面的同学跟上。别光顾着走快，要让大家都能感受到这份荣誉。”凌云点点头，放慢脚步，目光扫过身后的队伍——陈阳正在给刘超擦汗，纸巾是从兜里掏出的，带着点褶皱；赵磊在教朱明峰怎么把铁环转得更响，两人的手指碰在一起，都带着股热乎气；每个人的脸上都带着光，连平时总爱皱眉的周国良，嘴角都扬着浅浅的弧度。
邢菲的目光落在女生队伍里，楚南萱正帮叶芬芬整理军帽，把歪了的帽檐掰正；叶书涵把儿歌教给了路过的小师妹，那甜丝丝的调子，在操场上空飘得很远；孙萌萌举着的“内务标兵”牌子被风吹得晃，赵晓冉赶紧伸手扶住，两人相视一笑，眼里的光比阳光还亮。她突然想起第一次帮叶芬芬滚被子时，那个小姑娘哭得抽抽噎噎，说“我永远都学不会，肯定要拖全系后腿”，可现在，她的被子得了优秀，正笑着走在全校人面前，军帽下的脸红扑扑的，像熟透的苹果。
队伍走到主席台时，齐教官和夏慧洁站在上面鼓起了掌，掌声在空旷的操场上格外响亮。全校的目光都聚集过来，学生会的人举着相机跑过来，闪光灯“咔嚓咔嚓”响个不停，把每个人脸上的笑容都定格在镜头里。李老师停下脚步，转身让大家站成一排，举起锦旗和奖状，对着扩音器说：“这是我们系的骄傲！是你们每个人的骄傲！从今天起，工商管理系计算机专业，就是全校的内务标杆！”
陈阳突然喊了一声：“我们能行！”声音粗哑，却带着股豁出去的劲，立刻引来全队伍的呼应：“我们能行！”声浪像潮水似的涌过操场，震得主席台上的彩旗都在晃，连天空的云都像是被震得动了动。刘超的眼泪掉了下来，砸在奖状上，晕开一小片湿痕，他赶紧用袖子擦，却越擦越多——从被骂“豆腐渣”到站在这里，他练了整整二十一天，每天早上五点就起来压被子，胳膊酸得举不起来时，就想想周国良说的“功夫不骗人”，想想陈阳帮他捏被角时说的“咱们不能给系里丢人”。
楚南萱拉着叶芬芬的手，两人的手心全是汗，黏在一起却舍不得松开。叶芬芬看着主席台上的夏教官，对方突然对她点了点头，嘴角还带着点笑意，她的眼泪也忍不住掉了下来——那个往被子上浇水的傻姑娘，那个被骂“没出息”的姑娘，此刻成了全系的骄傲，连平时最严厉的教官都对她笑了。李老师看到了，从口袋里掏出纸巾递过去，纸巾上的小熊图案被阳光晒得暖暖的，轻声说：“傻孩子，该笑啊。这是多光荣的事，要记住现在的感受，以后遇到难事儿，就想想今天——咱们连被子都能叠成第一，还有什么做不到的？”
队伍继续往前走，绕着操场的跑道，一圈又一圈。路过篮球场时，有人把矿泉水扔过来，喊着“工商管理系牛啊”，张猛跳起来接住，拧开瓶盖递给身边的赵磊，两人仰头灌了几口，水珠顺着下巴滴在作训服上，像挂了串珍珠；经过小树林时，几个系的女生跑过来问：“你们叠被子有什么秘诀啊？我们教官总说我们叠的是面包。”李老师笑着停下来，让凌云和邢菲给大家讲讲，凌云刚开口说“先排空气，把棉絮压实”，陈阳就抢着说：“得有师父带！得团结！我们大师兄带小师弟，师姐带师妹，一个都不落下！”引得大家哈哈大笑，李老师也弯着眼睛笑，眼镜片反射着阳光，像落了两颗星星。
阳光渐渐西斜，把队伍的影子拉得老长，像一串紧紧连在一起的省略号。李老师的外套被汗湿透了，后背洇出深色的痕迹，却依旧举着锦旗，步伐稳健，像是举着整个系的精气神。凌云看着身边的人，突然明白，这绕操场的一圈，不只是炫耀荣誉，是要让每个人都知道——那些被嘲笑的笨拙，那些反复练习的枯燥，那些互相扶持的温暖，终究会变成光，照亮前路；是要让大家记住，这份荣誉不属于某个人，属于56个人拧成的一股绳，属于402帮403捏被角，属于201教202滚被子，属于刘超哭着说“我不行”时，有人说“我教你”。
走到起点时，李老师让大家把奖状和证书举起来，对着夕阳合影。金色的阳光洒在每个人脸上，把军绿色的作训服都染成了暖黄色。照片里，李老师站在中间，锦旗在她身后飘得鲜红，眼镜后的笑容温柔又明亮；凌云和邢菲站在两边，表情严肃，却难掩眼里的光；陈阳和刘超挤在一起，刘超的胖脸占了大半个镜头，嘴角还沾着点矿泉水的水珠；楚南萱和叶芬芬笑得露出牙齿，军帽歪在一边，帽檐下的脸红得像夕阳；赵磊的小铁环在阳光下闪着光，叶书涵的儿歌还在风里飘，尾音被风吹得长长的。
合影结束后，队伍慢慢散开，却没人舍得立刻离开。陈阳把刘超的满分单和自己的叠在一起，小心翼翼地夹进课本里，说：“这得留着，等毕业的时候拿出来看看，咱当年也是内务标兵。”刘超点头如捣蒜，突然想起什么，拽着赵磊往宿舍楼跑：“快！把咱们的‘大师兄秘籍’再抄几份，给其他系的兄弟送去，让他们也学学！”
女生们则围在李老师身边，楚南萱摸着锦旗上的金线，小声问：“李老师，这锦旗能挂在系办公室吗？让以后的学弟学妹都看看。”李老师笑着点头：“不仅要挂，还要在旁边贴张咱们今天的合影，告诉他们，这荣誉是怎么来的。”叶芬芬突然提议：“咱们建个‘叠被互助群’吧，以后谁有问题，群里喊一声，大家一起想办法。”立刻得到所有人的响应，连平时不爱说话的林芷君都掏出手机，说：“我来建群，名字就叫‘豆腐块成长记’。”
夕阳把操场染成金红色时，凌云和邢菲并肩走在回宿舍的路上，影子被拉得很长，几乎要叠在一起。“你说，”凌云突然开口，军靴踢着路边的小石子，“以后想起今天，会不会觉得像场梦？”邢菲低头看着自己的小臂，那里滚被留下的浅痕在夕阳下若隐隐现，嘴角弯了弯：“不像梦。你看这痕迹，这是真的。”她顿了顿，转头看向凌云，“就像李老师说的，能把被子叠好，就能把别的事做好。以后写代码遇到bug，想想叠被子时怎么一点点修边角，说不定就有办法了。”
凌云看着她眼里的光，突然笑了。远处，陈阳他们的笑声传来，夹杂着赵磊铁环的叮当声；近处，叶书涵的儿歌还在飘，调子轻快得像跳着舞。他知道，这场关于被子的故事，不会随着夕阳落下而结束。它会变成系办公室里飘扬的锦旗，变成“豆腐块成长记”群里的消息，变成每个人心里的种子——关于认真，关于团结，关于一群人拧成一股绳时，能迸发出多大的力量。
后来，工商管理系计算机专业的内务一直是全校标杆。新生入学时，老生们总会带着他们去看那张挂在办公室的合影，指着照片里笑得灿烂的人说：“看到没？当年我们就是从叠好一床被子开始，拿了全校第一。”而李老师在每年的新生班会上，都会拿出那个浅蓝色笔记本，翻到画着五角星的那页，说：“你们看，平凡的小事里藏着多大的能量。当你们56个人朝着同一个目标使劲时，就没有拿不下的第一。”
那天的夕阳终究落了，但那份被阳光晒暖的集体荣誉感，却像颗恒星，一直亮在每个人的青春里。它教会他们，荣誉从来不是一个人的高光，而是一群人的并肩——就像那些被一起压平的被面，一起刮直的边角，一起喊出的“我们能行”，终究在时光里，酿成了最难忘的味道。