马腾（？-212年），字寿成，右扶风茂陵（今陕西省兴平市）人，东汉开国伏波将军马援之后，汉末凉州军阀的核心人物，也是影响关中格局数十年的关键将领。
他生于羌汉杂居的陇西之地，起于微末，凭军功崛起，在东汉末年的乱世中周旋于朝廷、叛军与各路军阀之间，曾割据关陇、保境安民，亦曾拥兵反汉、兄弟反目，最终因儿子马超抗曹而牵累被杀，夷灭三族。
其一生轨迹，既是汉末凉州豪强崛起的缩影，也折射出乱世中武将的身不由己与人性抉择，《三国志》《后汉书》及曹魏鱼豢《典略》等史料，为我们还原了这位西凉枭雄的真实一生。
陇右寒微：伏波后裔的伐木生涯
马腾的家世，远可追溯至东汉开国功臣马援。马援为光武帝刘秀麾下名将，平定陇西、交趾，官至伏波将军，封新息侯，其“马革裹尸”的誓言成为千古佳话。
然百年之后，马家已然家道中落，马腾之父马平（字子硕）仅官至天水郡兰干县尉，后因事被免官，流落陇西，因家贫无法返回中原，只得在羌人聚居地定居，娶羌族女子为妻，生下马腾。
这一出身，让马腾兼具汉家士族的血脉与羌胡的民风，既为其日后在凉州凝聚羌汉势力埋下伏笔，也让他始终未能融入中原士族的核心圈层。
汉桓帝至灵帝年间，陇西地区因朝廷苛政、民族矛盾激化而民不聊生，马腾的少年时代便在贫苦中度过。
史载其“少家贫无产业”，为谋生计，常年往返于彰山之间，伐木后背负至城中贩卖，以此糊口。
艰苦的生活造就了他强健的体魄，《典略》记载其“身高八尺有余（约合今1.85米），身体高大有力，面型雄异”，在普遍身材偏矮的汉末，其外形极具威慑力。
更难得的是，马腾虽出身寒微，却生性“贤良忠厚”，待人宽厚，遇事公允，即便在市井之中，也深得乡里敬重，这种性格成为他日后招揽部众的重要资本。
彼时的东汉王朝，已步入末路。汉灵帝昏庸无道，宠信十常侍，卖官鬻爵，地方官吏贪腐成性，凉州作为边陲之地，更是成为朝廷压榨的重灾区。
氐、羌等少数民族不堪忍受，纷纷起兵反抗，凉州刺史频繁更换，却始终无法平息叛乱。中平元年（184年），黄巾起义爆发，天下震动，凉州的叛乱也愈演愈烈，州郡官府为镇压起义，开始大规模招募勇士，这为身处底层的马腾，打开了通往军旅的大门。
初入军旅：从平叛功臣到拥兵反汉
灵帝末年，凉州刺史耿鄙奉命镇压氐、羌起义，在陇西一带招募兵勇，马腾因身材魁梧、素有威望，被州郡官员看中，应征入伍，任军从事，负责统率一支乡勇队伍参与平叛。这是马腾军事生涯的起点，也是他首次展现自身的统兵能力。陇西的羌汉民众本就骁勇善战，马腾熟悉当地地形与民族习性，又深得部众信任，其所率部队在平叛中屡立战功，很快便从普通士卒晋升为军司马，后又迁偏将军，成为凉州军中的一员得力将领。
若历史按此轨迹发展，马腾或许会成为东汉王朝的忠勇武将，然乱世之中，人心浮动，朝廷的腐朽与地方势力的崛起，最终让他走上了反汉之路。
中平四年（187年），凉州的叛乱达到顶峰，狄道人王国联合氐、羌部落起兵，声势浩大。凉州刺史耿鄙急于平叛，却用人不当，重用营私枉法的官吏，导致军心涣散，民怨沸腾。当耿鄙率军进至狄道（今甘肃临洮）时，麾下司马李相如率先倒戈，与韩遂联合，斩杀耿鄙，叛军顺势包围汉阳郡，杀死太守傅燮，凉州官军全线溃败。
此时的马腾，正率部驻守陇西，面对朝廷官军的覆灭与凉州的乱局，他做出了一生中最关键的抉择——拥兵反汉。关于马腾反汉的原因，史料中并无明确记载，然结合当时局势可知：
其一，耿鄙死后，凉州官军群龙无首，马腾虽有军功，却无朝廷的正式提拔，难以服众；
其二，凉州地区豪强割据已成趋势，韩遂、王国等叛军势力强大，孤军坚守无异于自取灭亡；
其三，东汉王朝的腐朽已深入人心，马腾身处边陲，对朝廷的失望远胜于忠诚。于是，马腾率麾下全部兵马，加入韩遂、王国的叛军阵营，成为凉州反汉势力的核心人物之一。
马腾的加入，让凉州叛军实力大增，诸将共推王国为主帅，自号“合众将军”，率部劫掠三辅之地（今陕西关中地区），直逼东汉都城洛阳的外围屏障。中平五年（188年），王国率领马腾、韩遂等部，大举围攻陈仓（今陕西宝鸡），朝廷急派前将军董卓、左将军皇甫嵩率军驰援。
董卓与皇甫嵩皆是汉末名将，用兵老道，陈仓城防坚固，王国久攻不下，粮草耗尽，军心涣散，最终被皇甫嵩击败，叛军死伤惨重，狼狈西撤。
陈仓之败，成为凉州叛军内部分裂的导火索。诸将将战败之责归咎于王国，马腾与韩遂联手，废掉王国并将其杀死，欲另立主帅以重整旗鼓。
二人随后劫持原信都县令阎忠为主帅，阎忠素有贤名，在凉州颇有威望，然其心系汉室，不愿与叛军同流合污，又无力反抗，不久便忧愤成疾而死。主帅死后，马腾与韩遂失去了共同的领导核心，二人开始统率各自部众，为争夺凉州的地盘与人口互相攻伐，凉州叛军的势力因此大幅削弱，从原本的统一势力，分裂为马腾、韩遂等数个割据武装，关陇地区的局势也变得更加混乱。
周旋关中：从依附董卓到谋诛李郭
中平六年（189年），汉灵帝病逝，大将军何进与司隶校尉袁绍合谋，召并州牧董卓入京诛杀十常侍，却引狼入室。董卓入京后，废少帝立献帝，独揽朝政，专权跋扈，天下诸侯纷纷起兵讨伐，东汉王朝陷入全面的军阀混战。
董卓深知凉州是自己的根基之地，也知晓马腾、韩遂在凉州的势力，遂派人前往凉州，邀请二人共同谋取山东（崤山以东）之地，对抗关东联军。
此时的马腾与韩遂，虽割据凉州，却实力有限，又面临内部互相攻伐的困境，急需一个强大的靠山。董卓身为凉州陇西人，与二人同乡，且手握朝廷大权，成为二人的最佳选择。于是，马腾与韩遂决定依附董卓，率部东进，欲与董卓联手控制关中。初平三年（192年），二人率部抵达长安时，却得知董卓已被王允、吕布诛杀，朝政落入董卓部将李傕、郭汜之手。
李傕、郭汜为稳定关中，拉拢凉州势力，遂以朝廷的名义任命马腾为征西将军，屯兵于郿县（今陕西宝鸡），韩遂为镇西将军，镇守金城（今甘肃兰州），马腾就此正式成为朝廷册封的一方大将，在关中拥有了合法的驻军之地。
马腾虽接受了李傕、郭汜的任命，却并未真心依附。李傕、郭汜皆是武夫，胸无大志，在长安专权乱政，残害朝臣，横征暴敛，引起了朝野上下的不满。
马腾身为伏波将军之后，虽曾反汉，却始终存有对汉室的一丝眷恋，更不满李傕、郭汜的倒行逆施。兴平元年（194年），马腾因私事向李傕求助，未被应允，二人矛盾激化，马腾遂决定联合朝中反李傕势力，诛杀李傕、郭汜，重整朝政。
此次谋诛李傕，马腾并非孤军奋战，而是联合了侍中马宇、右中郎将刘范、前凉州刺史种劭、中郎将杜禀等朝臣，形成了内外夹击的态势。马腾率部进驻霸桥（今陕西西安城东），以兵力威慑长安，马宇等人则在朝中作为内应，准备伺机发难。
然事机不密，马宇等人的计划败露，马宇逃奔槐里（今陕西兴平），杜禀胁迫扶风官吏百姓，占据槐里以配合马腾，刘范则逃至马腾营中，请求益州牧刘焉出兵相助，刘焉派校尉孙肇率五千兵马驰援马腾。
面对马腾的大军与朝中的叛乱，李傕、郭汜迅速做出反应，派郭汜、樊稠率军迎战马腾。马腾虽有内应与援军，却因粮草不足，军队战斗力大打折扣，双方在长平观（今陕西泾阳县西南）展开激战，马腾军大败，种劭、刘范等朝臣战死，刘焉派来的援军也全军覆没。韩遂听闻马腾兵败，率部前来劝解，却不料被李傕、郭汜大军包围，无奈之下，韩遂只得与马腾联手，与李傕、郭汜死战，最终率残部突出重围，退回凉州。
长平观之败，让马腾损失惨重，不仅兵力折损大半，还失去了朝中的盟友，彻底断绝了依靠朝廷重整关中的希望。
李傕、郭汜虽击败马腾，却也因关中战乱，无力再西进凉州，遂以朝廷的名义赦免马腾、韩遂，任命马腾为安狄将军，韩遂为安降将军，双方暂时讲和，关陇地区再次陷入割据状态。
经此一役，马腾也认清了汉末朝廷的腐朽本质，放弃了匡扶汉室的想法，转而专注于经营凉州，壮大自身势力。
兄弟反目：羌汉同盟的破裂与归曹之路
从长安退回凉州后，马腾与韩遂为抵御朝廷的进攻与周边豪强的觊觎，再次结成同盟，甚至结为异姓兄弟，彼此约定休兵止戈，共守凉州。