王猛觉得自己快疯了。
不是那种真疯，是那种——明明坐着，屁股却像坐在针毡上，浑身难受，哪儿哪儿都不对劲的那种疯。
村塾的凳子是用旧木板钉的，又硬又凉，他坐上去不到一炷香，就开始扭。扭左边，扭右边，往前挪，往后蹭，怎么都不舒坦。
“王猛！”陈夫子的戒尺敲在讲台上，“你给我站起来！”
王猛“噌”地站起来，一脸无辜。
陈夫子捂着胸口，咳嗽了两声，脸色发白：“你、你扭来扭去干什么？”
“夫子，凳子硌屁股。”
哄堂大笑。
刘承宗笑得最大声，笑了两声又觉得不对——自己好歹是读书人，怎么能笑这么粗鄙的事？赶紧收住，憋得脸都红了。
周胖子笑得直拍桌子，桌上的毛笔滚到地上都没发觉。
刘泓没笑，他正低头写字，嘴角微微翘了翘。
陈夫子气得胡子直抖：“硌屁股？读书人连这点苦都吃不了，将来怎么考功名？站到后头去！站到下课！”
王猛老老实实走到后墙根，面朝墙壁站着。
站着比坐着舒服多了。他偷偷活动了一下腿脚，心想：要不以后都站着上课算了？
结果刚想完，陈夫子的声音又响起来：“面壁就好好面壁，腿动什么动？”
王猛：“……”
这夫子后脑勺长眼睛了吗？
好不容易熬到下课，陈夫子扶着讲台慢慢站起来，往门口走。路过王猛身边时，顿了顿，叹了口气：“你呀……坐下都坐不住，将来能有什么出息？”
王猛低下头，没吭声。
等陈夫子走了，他回到座位上，一屁股坐下——然后又跳起来，捂着屁股直咧嘴。刚才站太久，腿麻了，坐下那一下跟针扎似的。
周胖子笑得直抽抽：“你、你这屁股，比我还金贵！”
“滚！”王猛瞪他，“你试试站一上午！”
“我试过啊，”周胖子一脸坦然，“在我们县学，我站得比坐得多。”
王猛噎住了。
刘泓放下笔，扭头看他：“真坐不住？”
王猛挠挠头，老实说：“也不是坐不住……就是、就是脑子里乱糟糟的，坐那儿光想动。那些书上的字，我盯着看半天，它认识我，我不认识它。”
刘泓点点头，没说话。
王猛以为他不高兴了，赶紧说：“泓哥，我真努力了！你让我背的《三字经》，我背下来了！就是……”
“就是什么？”
“就是背的时候，脑子里总想着别的事。”王猛老实交代，“比如昨儿个我爹打的那只野兔，肉可香了。还有后山那片林子，这会儿该长蕨菜了，我去年来着，那叫一个嫩……”
周胖子插嘴：“嫩不嫩的，你倒是去摘啊。”
“现在不是要念书嘛！”王猛急了，“我爹说了，跟着泓哥好好念，以后有大出息！我要是跑去摘蕨菜，他不得打死我？”
周胖子拍拍他肩膀：“你爹打你，你就跑。你跑得快，他追不上。”
王猛认真想了想：“有道理。”
刘泓终于开口了：“周胖子，你别教坏他。”
周胖子嘿嘿一笑。
刘泓又看向王猛：“你坐不住，是因为心里没东西装着。”