江城，七月七日，凌晨十二点零七分
叶子被急促的电话铃声惊醒。窗外暴雨如注，手机屏幕上显示着“市局紧急呼叫”。
“叶法医，城西老教堂发现尸体，情况……有点诡异。”刑警队长赵峰的声音里带着罕见的犹豫，“你最好马上过来。”
“诡异？”叶子坐起身，凌晨的寒意让他清醒了大半。
“死者跪在忏悔室里，手里捧着自己的心脏。”赵峰顿了顿，“但现场没有一滴血。”
叶子挂断电话，三分钟内穿戴整齐。助手李明已经开车等在楼下，雨刷器在暴雨中疯狂摆动，像某种绝望的节拍。
凌晨一点，圣心教堂
教堂建于1898年，哥特式的尖顶在雨夜中像一把刺向天空的黑色匕首。警戒线外，几名年轻警察脸色苍白，有人扶着墙干呕。
叶子推开厚重的橡木门，一股混杂着霉味、蜡味和某种甜腻气息的空气扑面而来。教堂内部空旷昏暗，只有祭坛前点着几根蜡烛，火光在湿冷的空气里摇曳。
“这边。”苏瑶拿着手电筒，脸色比平时更严肃。
忏悔室在教堂的侧廊，一个小小的木质隔间。门虚掩着，光线从里面透出来。
叶子推开门。
然后他僵住了。
一个五十岁左右的男人跪在忏悔室的木格窗前，穿着整洁的黑色西装，双手捧在胸前，手掌中托着一颗完整的心脏。他的表情安详得近乎诡异，嘴角甚至带着一丝微笑。
最令人毛骨悚然的是，正如赵峰所说——没有血。
西装一尘不染，木地板干净如新，连他捧在胸前的手都干干净净。那颗心脏呈现出一种不自然的淡粉色，像博物馆里的人体模型。
“死者身份确认了，张明远，五十一岁，江城大学的宗教学教授。”赵峰站在门口，声音压得很低，“报案的是教堂的守夜人，说半夜听到忏悔室里有声音，过来看就……”
叶子戴上手套，走进这个不到两平米的狭小空间。他蹲下身，仔细检查死者。
脖颈处有一道极细的切口，从锁骨上缘一直延伸到胸骨上窝，长度约十五厘米。切口边缘平整，没有挣扎造成的锯齿状撕裂，显示凶手手法非常专业。
但问题来了——要取出心脏，必须切开胸骨，打开胸腔。这是一个大工程，需要锯开肋骨，切断大血管。那样的场面，不可能没有血。
“切口是死后形成的。”叶子用镊子轻轻拨开皮肉边缘，“皮肤没有生活反应，肌肉没有收缩。凶手是在死者死亡后取出的心脏。”
“死亡时间？”
“初步判断，不超过六小时。”叶子用手电照向死者的眼睛，“角膜开始混浊，但还有透明感。尸僵刚刚形成，只出现在下颌和小关节。死亡时间大概在昨晚十点到今天凌晨一点之间。”
苏瑶记录着：“守夜人是十二点整听到声音的，十二点零三分赶到现场。如果死亡时间在十点之后，那……”
“凶手可能还在附近。”赵峰立刻拿起对讲机，“扩大搜索范围，教堂内外每一寸都要查！”
叶子继续检查。他注意到死者的左手掌心有一个奇怪的印记——一个用墨水画的符号，像是某种古老的文字，但已经有些模糊了。
“拍下来。”他对李明说，“可能是某种标记。”
李明举起相机，闪光灯在狭小的空间里刺眼地一闪。就在那一瞬间，叶子看到了忏悔室墙上的一行字。
字用红色写在木板上，颜色已经暗沉，像是干涸的血迹：
“第一日，他跪在神前忏悔。神说：你的心已污秽。”
字迹工整，像印刷体。
“第一日……”叶子皱眉，“这听起来像是个开始。”
“开始？”赵峰走过来，“什么开始？”
“系列案件的开端。”叶子站起身，环顾这间小小的忏悔室，“这种仪式感太强了，不像是激情杀人。凶手在传达某种信息，或者……在进行某种仪式。”
“邪教？”苏瑶提出猜测。
“也许。”叶子没有下定论，“但更可能是个人行为。凶手有严重的强迫症和表演欲，需要观众，所以选择在这种有象征意义的地方。”
外面的警员进来汇报：“队长，教堂里外都搜过了，没有发现可疑人员。后门是从内部锁住的，前门守夜人一直看着，没人进出。”
“窗户呢？”
“都是彩绘玻璃，从里面扣死的，没有破损。”
又是一个密室。
叶子走出忏悔室，在大厅里踱步。雨声敲打着彩绘玻璃，发出沉闷的声响。烛光在湿冷的空气里摇曳，在墙壁上投出诡异晃动的影子。
“叶哥！”李明从忏悔室探出头，“有发现！”
叶子返回忏悔室，李明指着木格窗的背面——那是神父聆听忏悔的一侧。在木格窗的下方，有一个小小的凹槽，里面放着一本巴掌大的皮质笔记本。
叶子用镊子小心地取出笔记本。封面上没有字，只有一道奇怪的刻痕，像是被什么尖锐的东西划过。
翻开第一页，上面用钢笔写着：
“七日忏悔录。第一天：骄傲。”
字迹和墙上的血字不同，更加流畅自然，像是死者的笔迹。
再往后翻，笔记本里记录着一些零散的句子：