忘川渊边，林婉静静地看着李云澈从井口走出。
他的双眼空澈，宛如初雪覆盖的星辰，纯净得不含一丝杂质，也冰冷得让人心悸。
她不由自主地向前走了一步，想要靠近他。
然而，就在这时，周围的风，骤然停止了。
不是微风，不是缓风，而是所有的风，都像是被施了定身咒一般，凝固在了空中。
就连扬起的沙尘，也悬停在了半空，形成一种诡异的静止画面。
林婉伸出手，指尖轻轻触碰到了李云澈的衣角。
那触感却如同穿过了一层虚无的迷雾，空荡荡的，没有丝毫真实的质感。
“他…他不在‘名’里了！”墨三更的声音带着一丝惊恐，打破了这令人窒息的寂静。
他瞪大了眼睛，死死地盯着李云澈，仿佛看到了什么不可思议的事情。
“连风…都不愿载他。”墨三更喃喃自语，声音颤抖得厉害。
云寄依旧是那副冷冰冰的样子，只是她的眼神中，却闪过一丝复杂的情绪。
她淡淡地开口道：“这才是真正的‘无归’——不是消失，是世界忘了如何记住他。”
就在这时，荒漠深处传来一阵刺耳的铃铛声。
一个身影，由远及近，越来越清晰。
那是一个身穿破旧长袍的男人，背上背着一个新铸的铜铃。
他风尘仆仆，脸上写满了疲惫，却难掩眼中那股近乎疯狂的偏执。
是风铃子。
他来到了高丘之上，举起了手中的铜铃。
铃铛摇晃，发出尖锐刺耳的声响，像是某种古老的祭祀仪式。
“霜华剑主，魂归何处？可有人记得你曾为她碎剑引星？”风铃子的声音沙哑而尖利，如同裂帛一般，划破了长空。
随着他的歌声，地面开始震动，无数个模糊的虚影，从沙地中浮现出来。
那些虚影，都手执断剑，他们似乎在回应着风铃子的呼唤，又似乎在无声地质问着命运的不公。
然而，李云澈依旧一动不动。
他像是一尊失去了灵魂的雕像，对周围的一切都毫无反应。
只有他体内的星脉，微微震动了一下，仿佛在回应着某种召唤。
风，却依旧没有吹动。
墨三更的脸色变得无比难看。
他开启了左眼的噬名之瞳，想要看穿这其中的秘密。
他看到，铃音并非真正的声音，而是一张由无数细小的“记忆之丝”编织而成的网。
这张网，正试图将李云澈重新锚定在命运的轨迹之上。
“他在用万人之忆，强行复活一个…‘不该存在的人’！”墨三更怒吼一声，猛地向风铃子扑去。
然而，他的身体却被一股无形的力量震退，左眼中的黑气，如同沸腾的开水一般，剧烈翻涌。
云寄冷笑一声，说道：“记名者从不相信‘无名’，他们以为名字是光，实则是锁。”
林婉闭上了眼睛，将自己的心神沉入到心脉封印之中。
她不再去听风“说了什么”，而是去听“没被说的”。
她要倾听那些被遗忘的，被抹去的声音。
刹那间，她仿佛听到了无数细微的低语，在风中飘荡。
“他不叫李云澈……”
“她不叫林婉……”
“他们…从未相认……”
林婉猛然睁开眼睛，她取下腕间的一缕星沙，以自己的鲜血为墨，在云寄手中的无字帛上，写下了四个字。