北京首都国际机场T3航站楼，国际出发层7号门。
清晨六点半，天色将明未明，航站楼内灯火通明。陈帆推着黑色行李箱走进出发大厅时，第一眼就看见了那个熟悉的身影——
迪丽热芭站在值机柜台旁，一身浅灰色运动装，长发扎成利落的马尾，正低头看手机。她旁边立着个军绿色登山包，尺寸适中但鼓鼓囊囊，显然是认真做了准备。
三个月没见了。
从冰岛黑沙滩那场惊动全网的风波后，他们各自回归忙碌的轨道：陈帆的“帆昇娱乐”迎来爆发式增长，迪丽热芭接了新电影，白露在剧组连轴转，杨超悦参加音乐节，虞舒欣拍了部网剧，宋艺则闭关写剧本。
但社交媒体上，那些点赞和评论还在——迪丽热芭转发的行业动态下，总有陈帆的点赞；白露发的健身照，陈帆会回“加油”；杨吃悦的新歌，陈帆第一时间转发；虞舒欣的剧集宣传，陈帆会写“期待”；宋艺的读书笔记，陈帆会认真留言。
无声的默契，克制的互动，像在冰岛风暴后，用细水长流的方式重建某种联结。
“热芭姐。”陈帆走过去，声音在空旷的大厅里显得有些突兀。
迪丽热芭抬起头。
那一刻，陈帆看见她眼里闪过一丝什么——太快了，像是惊讶，又像是……松了一口气。
“来了。”她点点头，目光在他脸上停留了两秒，“瘦了。”
“你也一样。”陈帆说。
然后很自然地，迪丽热芭伸出手，在他肩上拍了拍。
不是拥抱，是战友式的、带着力量的拍肩。手掌落下的力道恰到好处，传递着“好久不见”和“你还好吗”的双重讯息。陈帆感觉到她指尖的温度透过薄外套传来，很暖。
“他们呢？”他问。
“白露应该快到了，她昨晚发微博说在收拾装备。”迪丽芭收起手机，“超悦和书欣一起从上海飞过来，宋艺老师从天津出发。”
正说着，远处传来行李箱轮子急促滚动的声音。
“陈帆——！！”
白露几乎是冲过来的。
她穿着亮黄色冲锋衣，头发扎成两个丸子头，背着个硕大的登山包，胸前还挂着运动相机。跑到陈帆面前时刹住脚步，然后张开双臂，结结实实地给了他一个熊抱。
“想死你了！”她声音闷在他怀里，手臂箍得很紧。
陈帆被撞得后退半步，随即笑了，回抱住她：“轻点，要被你勒断了。”
“三个月！整整三个月！”白露松开手，眼睛亮晶晶的，“你知不知道我每天刷你微博八百遍？就等你发点啥！”
“我发了啊。”
“那叫发吗？全是工作！商务！代言！”白露撇嘴，“一点生活气息都没有！”
她转头看见迪丽热芭，又扑过去抱了一下：“热芭姐！你还是这么美！”
迪丽热芭难得地笑了笑：“你也是，活力满满。”
这时，另外两个身影从安检口方向走来。
杨超悦走在前面，一身薄荷绿卫衣套装，头发染回了黑色，扎成高马尾，蹦蹦跳跳的。虞舒欣跟在她身后，穿着米白色针织衫和浅蓝牛仔裤，头发披着，戴了顶鸭舌帽，看起来比三个月前清瘦了些，但眼神明亮。
“帆哥——！！”杨超悦看见陈帆的瞬间，眼睛弯成月牙，小跑着过来。
距离还有两米时，她直接跳了起来——不是扑，是像小动物一样轻盈的跳跃，然后稳稳落在陈帆面前，仰着脸笑：“我就说今天运气好！果然一出门就看见你！”
陈帆揉了揉她的头：“路上顺利吗？”
“顺利！书欣还给我带了早餐！”杨超悦侧身，把身后的虞舒欣拉过来，“快，书欣，打招呼！”
虞舒欣站在那儿，手指绞着背包带子，脸颊微红。她抬起头看陈帆，嘴唇动了动，却没发出声音。
然后，她往前挪了一小步。
很轻地，抱了陈帆一下。
手臂环住他的腰，脸贴在他胸口，停留了三秒，然后迅速松开，退后一步，低下头：“帆哥……好久不见。”
声音小小的，但很清晰。
陈帆感觉心口被什么轻轻撞了一下。他伸手，揉了揉她的头发：“嗯，好久不见。身体还好吗？”
虞舒欣用力点头：“好了，都好了。”
“那就好。”
最后到的是宋艺。
她推着一个小型行李箱，穿着深蓝色棉麻长裙，外搭米白色开衫，头发松松挽起，鼻梁上架着细边眼镜。看见众人，她微微一笑，颔首致意。
“宋艺老师。”陈帆走上前。
宋艺停下脚步，目光在他脸上停留片刻，然后轻轻颔首：“小帆，气色不错。”
没有拥抱，没有拍肩，只是一个优雅的颔首。但她的眼神很温和，像秋天午后的阳光，不热烈，但足够温暖。
“您也是。”陈帆说，“剧本进展顺利吗？”
“很顺利。”宋艺从包里拿出一本笔记本，“这次旅程，或许会有新的灵感。”
六个人终于聚齐了。
值机柜台前，节目组的工作人员已经等候多时。总导演王磊是个四十出头的中年男人，戴着黑框眼镜，气质儒雅。
“各位老师早。”他上前握手，“我是《她的山海》总导演王磊。感谢各位在百忙之中加入我们的旅程。”
简单的寒暄后，王磊开始讲解规则。
“首先，请各位老师交出现有的手机。”工作人员递上六个保密袋，“节目组会提供专用的通讯设备，只能内部联系，无法连接外网。每周会有两次与外界通讯的机会。”
迪丽热芭率先交出了手机，动作干脆。白露嘟囔了一句“那我怎么发vlog”，但还是交了。杨超悦乖乖上交，虞舒欣犹豫了一下，也放了进去。宋艺从包里拿出两部手机，一部工作机一部私人机，都放了进去。
陈帆最后一个交。关机前，他看见屏幕亮起——一条新短信。
发件人：刘逸菲。
内容只有五个字：“祝你们找到答案。”
他愣了一秒，然后关机，将手机放入袋中。
“其次，”王磊继续说，“《她的山海》没有任务，没有剧本，没有必须完成的目标。我们只有一辆改装过的房车，六个固定机位，和随行的三位摄像老师。旅程中，各位老师可以自由决定路线、停留时间、活动内容。节目组只负责后勤和安全保障。”
白露眼睛亮了：“真的什么都可以？”
“只要安全，都可以。”王磊微笑，“最后，这是基础物资包。”
工作人员递上六个同样的背包：深蓝色，防水面料，印着节目LOGO——简约的山海线条，中间是心形湖泊。
陈帆拉开拉链看了一眼：便携睡袋、头灯、急救包、保温水壶、多功能刀具、防风打火机、压缩饼干、净水片……标准的户外生存装备，但品质都是顶级。
“我们第一站是云南梅里雪山。”王磊说，“现在去托运行李，然后登机。祝各位老师有一段难忘的旅程。”
飞机起飞时，窗外的北京正被朝阳染成金色。
陈帆的座位在靠窗位置，旁边是过道。六个人的座位被分散在商务舱的不同位置——节目组刻意安排的，或许是想捕捉一些自然的互动。
起飞后半小时，陈帆解开安全带，起身去洗手间。
经过迪丽热芭的座位时，她正在看一本英文原版书，察觉到身影，抬起头。两人目光交汇，她微微颔首，然后继续低头看书。
白露坐在前排，正拿着运动相机拍窗外的云海。从椅背缝隙里，陈帆看见她专注的侧脸——三个月不见，她好像褪去了一些稚气，多了些沉稳。
杨超悦和虞舒欣坐在一起，两人正头靠头看同一部平板，似乎在研究什么。杨悦指着屏幕说什么，虞舒欣点头，然后两人一起笑。
宋艺坐在最后一排靠窗位置，膝上摊着那本笔记本，钢笔在纸上沙沙作响。
陈帆从洗手间回来时，空乘开始发放早餐。他坐下，打开餐盒，没什么胃口。
“吃不下？”
声音从旁边传来。陈帆转过头，发现宋艺不知何时坐到了他旁边的空位上——原本那里是节目组工作人员的座位，但此刻没人。