供销社后院，农资仓库。
这是一座红砖大平房，终年不见阳光，墙角长满青苔。屋里阴冷潮湿，空气里弥漫着氨气味。
刘海裹着件油得发亮的破军大衣，正缩在门房里烤着个快灭的煤炉子。
他手里拿着本出库台账，有一搭没一搭地翻着，一脸怨毒。
“哐当！”
铁门被推开，冷风裹着雪粒灌入。
刘海一激灵，抬头刚想骂娘，一看到进来的三人，脸上就泛起红光。
真是冤家路窄！
让他丢了收购站肥缺，滚到这鬼地方守夜的罪魁祸首，居然送上门来了！
刘海没起身，反而把二郎腿翘到了桌子上，沾满泥灰的鞋底直对着王建军的脸。
“哟，稀客啊！这不是王大站长吗？”
他那双三角眼在杨林松身上转了一圈，阴阳怪气地笑出了声。
“咋的？大英雄的儿子不在家吃香喝辣，跑这闻化肥味来了？这是又要演哪出啊？”
王建军皱着眉，强压着火气，从怀里掏出工作证拍在桌上。
“刘海，少废话。我有急事，要提三百五十斤硝酸铵。李股长那边我刚通过电话，这是特批，手续回头补。”
“特批？”
刘海夸张地掏了掏耳朵，一副听到了天大笑话的样子。
他慢条斯理地从抽屉里翻出一本《农资管理条例》，往桌上一摔，震起一片灰尘。
“王站长，您是老干部，觉悟咋还没我这个落后分子高呢？”
刘海皮笑肉不笑，手指用力敲着桌皮。
“睁大眼看清楚了！硝酸铵，限量管控农资！五十斤以上，必须双证齐全！公社盖章的申请单，加上县社农资股的红头批文！”
“少一个章，这门都别想开！”
王建军铁青着脸：“我都说了是李股长口头……”
“口头个屁！”
刘海猛地站起来，唾沫星子乱飞，憋了个把月的怨气找到了宣泄口。
“王建军！你也知道我当初是因为啥下来的？不就是不按规矩办事吗？咋的，现在我想进步了，想守规矩了，你让我犯错误？”
“没门！别说李股长，就是天王老子来了，没条子，你也别想动库里的一粒肥！”
这就是体制内的软刀子，杀人不见血。
他占着理，守着规，就是为了看你急死在门口。
王建军被噎得满脸通红，嘴唇哆嗦着说不出话。
这确实是硬杠杠，这时候去公社补条子，再回来拿批文，一来一回得大半天。
“刘海！你这是故意刁难！”
“刁难咋了？我这是对国家财产负责！”
刘海一脸得意，晃着手里的钥匙串，哗啦啦作响。
“有本事你去告我啊，这回我可是按规矩办事！”
王建军急得想骂人，一只手按住了他的肩膀。
杨林松走了上来。
他没看刘海，而是伸手从桌上的工具盒里，抓起一把用来扎袋取样的铁钎子。
纯钢打磨，尖锐得很。
铁钎子在他指尖转动，发出摩擦声。
杨林松看着刘海，突然咧嘴，笑得憨傻，却让人浑身发毛。
“刘叔，这规矩是死的，人是活的嘛。”
“我听说，这硝酸铵最怕潮。我看这库房后墙都渗水了，长了绿毛。这肥要是放久了结块失效，那不就是一堆废土吗？”
“咄！”
一声闷响，毫无征兆！
杨林松手腕一抖，铁钎子擦着刘海的手指缝，扎进了实木桌子里！
入木三分，尾端还在震。
刘海吓得一哆嗦，急忙往后一缩，差点连人带椅子翻过去。
“你……你要干啥？造反啊！”
杨林松脸上的憨笑更浓了，声音大得整个屋子都在回响。
“刘叔！我这是帮你清库存啊！是响应节约闹革命的号召！这要是让上级知道你把好好的化肥放坏了，那就是浪费国家物资！是破坏农业生产！这可是大罪啊！你想再挨个处分？”
这顶大帽子扣下来，刘海的脸由白转绿。