清晨七点的阳光刚越过窗台，陆沉就被怀里拱动的温热触感弄醒了。一双小手揪着他睡衣领口轻轻摇晃，带着刚睡醒的黏糊鼻音：“爸爸，起床啦……太阳晒屁股了。”
怀里的小人儿正是女儿陆知语，此刻顶着一头蓬松柔软的黑发，眼睛还没完全睁开，长长的睫毛像两把小扇子垂下来。陆沉低头亲了亲她光洁的额头，换来一声含糊的咕哝。他小心翼翼地把女儿放回儿童床，转身看向另一侧——儿子陆明谦四仰八叉地霸占了大半张床，口水濡湿了一小片枕巾。
“陆明谦！”陆沉伸手戳了戳儿子的脸颊，“上学要迟到咯！”
床上的人影蠕动了两下，翻了个身，被子裹得更紧，嘴里嘟囔着：“……再五分钟……”
李若雨端着温水从卫生间出来，正好看到这一幕，忍不住笑出声：“让你昨晚讲故事讲那么晚，两个小祖宗精力旺盛得很。”她把水杯递给陆沉，俯身帮陆知语整理睡歪的小辫子，“语语，妈妈帮你穿衣服好不好？”
“不要妈妈穿！”陆知语突然清醒过来，一把抱住李若雨的腰，小脸埋在她睡衣里闷闷地说，“要爸爸穿……爸爸穿好看。”
陆沉正给陆明谦套裤子，闻言动作一顿，耳朵尖有点发热：“咳……好，爸爸给语语穿。”他三两下给儿子套上校服衬衫，又利落地系好红领巾，转身朝女儿张开手臂：“来，小公主，请移驾爸爸怀抱。”
李若雨笑着推了把女儿的后背：“去吧，你爸今早心情好，说不定给你扎个全世界最漂亮的辫子。”
陆知语这才松开妈妈，迈着小短腿扑进陆沉怀里。陆沉单手托住她，另一只手熟练地从衣柜里拿出印着小草莓图案的连衣裙。给女儿穿衣服是件细致活，尤其是那条背后的蝴蝶结系带。陆沉笨拙地绕了几圈，不是太松就是太紧，急得额头冒汗。
“爸爸好笨哦。”陆明谦不知何时醒了，趿拉着拖鞋晃到床边，指着父亲手里的带子点评道，“要这样！”他踮起脚，小手灵巧地一翻一绕，一个饱满又对称的蝴蝶结就出现在女儿后背上。
陆知语骄傲地挺直小胸脯，转头对爸爸邀功：“弟弟厉害吧？我教过他的！”
陆沉看着儿子那副小大人的得意模样，又好气又好笑，捏了捏他的小鼻子：“臭小子，翅膀硬了是吧？以后你妹妹的辫子就全包给你了。”
“没问题！”陆明谦响亮地应下，又凑到陆知语耳边神秘兮兮地说，“晚上我教你折会跳的青蛙，比爸爸折的纸飞机好玩一百倍！”
姐弟俩的私语被李若雨的轻笑声打断。她正把热好的牛奶倒进两个小熊造型的马克杯里，氤氲的热气模糊了她含笑的眼睛：“好了，小祖宗们，再磨蹭真要迟到了。今天可是你们上小学一年级的第三周，不能再让老师点名批评哦。”
提到老师，两个孩子立刻收敛了嬉闹。陆知语小口啜着牛奶，大眼睛忽闪忽闪地看向墙上的挂钟；陆明谦则三下五除二喝完牛奶，抓起桌上的书包就往肩上一甩，动作帅气得差点把自己带个趔趄。
“走喽！上学去喽！”他像个小炮弹似的冲向玄关，不忘回头催促，“爸爸快点！妈妈快点！知语快点！”
陆沉一手牵着女儿，一手拎着儿子乱晃的书包带，三人跟在陆明谦身后亦步亦趋。电梯里，陆知语突然仰起小脸，很认真地问：“爸爸，小学是不是比幼儿园大好多好多？会有怪兽吗？”
“噗——”陆沉差点被自己的口水呛到，他忍着笑揉揉女儿的脑袋，“怎么会呢？小学里只有老师和同学，还有好多好多知识宝藏等着你去发现呢。怪兽？爸爸倒觉得你弟弟有时候像只精力过剩的小怪兽。”
“我才不是怪兽！”陆明谦在电梯镜子里瞪圆了眼睛抗议，“我是正义的奥特曼！”
李若雨笑着拉平儿子翘起的衣领：“好了好了，奥特曼也要遵守交通规则。等会儿过马路，一定要牵好爸爸妈妈的手，知道吗？”
“知道啦——”两个孩子异口同声地拖长了调子，清脆的声音在狭小的电梯轿厢里回荡。
楼下的桂花树飘来若有似无的甜香。校门口已经热闹非凡，穿着统一蓝白校服的孩子们像一群群归巢的小鸟，叽叽喳喳地涌向各自的教室。举着班牌的家长志愿者们扯着嗓子维持秩序，此起彼伏的“老师好”、“小朋友早上好”汇成一片温暖的声浪。
陆沉把两个孩子送到一年级三班的队伍入口，班主任林老师正笑盈盈地清点人数。这是个年轻温和的女老师，齐耳短发，戴着一副秀气的眼镜。
“林老师早。”陆沉把女儿往前轻轻一推，“知语，快进去吧，要听林老师的话。”
陆知语紧张地攥着裙角，小声说：“爸爸再见……妈妈再见……”她偷偷瞄了一眼陆明谦，后者已经像泥鳅一样钻进了旁边一班队伍的末尾，还不忘回头朝姐姐挤眉弄眼。
“弟弟！”陆知语急得跺脚。
李若雨赶紧安抚女儿：“语语乖，弟弟有他自己的班级。放学妈妈第一个来接你们，我们一起回家，好不好？”她蹲下来，平视着女儿的眼睛，“第一天当小学生，是不是有点紧张呀？”
陆知语用力点点头，又摇摇头，最后小声说：“一点点……林老师看起来好温柔。”
“是啊，林老师特别好。”陆沉也蹲下来，刮了下女儿的鼻子，“你看，那么多小朋友都不怕呢。勇敢一点，爸爸相信我的小公主是最棒的。”
林老师走过来，弯下腰对陆知语伸出手：“知语是不是舍不得爸爸妈妈呀？没关系，老师小时候第一天上学也哭了鼻子呢。来，跟老师拉钩，保证今天过得开开心心，好不好？”
一只软乎乎的小手小心翼翼地放进林老师掌心。陆知语仰起脸，看着老师镜片后鼓励的眼神，终于露出一个浅浅的笑容：“嗯！”
目送女儿小小的身影融入班级队列，陆沉和李若雨又匆匆赶往隔壁的二年级区域。陆明谦所在的班级在教学楼另一侧，远远就能听见他洪亮的嗓门：“报告老师！陆明谦报到！”
“这小子……”陆沉无奈地摇头，嘴角却忍不住上扬。李若雨笑着挽住他的胳膊：“行了，送去就好。我们也该去上班了，不然又要被老板念叨。”
两人牵着手穿过操场，清晨的阳光透过香樟树叶的缝隙洒下斑驳光影。路过篮球场时，几个高年级男生正在练习三步上篮，篮球撞击地面的“砰砰”声和少年们充满活力的呼喊交织在一起，充满了蓬勃的生命力。
“还记得我们大学第一次约会吗？”李若雨忽然轻声说，“就在学校的篮球场边上，你打完球满头大汗地跑过来，非要给我表演投篮。”
陆沉的脚步顿了一下，眼底漾开温柔的笑意：“怎么不记得？你当时还说我是‘四肢发达头脑简单’的典型代表。”
“我说过吗？”李若雨佯装惊讶地瞪大眼睛，“不可能！我明明说的是‘阳光健康的运动型帅哥’！”
“好好好，你说的都对。”陆沉笑着揽住妻子的肩，“不过后来我发现，某人其实偷偷羡慕我能轻松灌篮呢。”
“谁羡慕了！”李若雨的脸颊微微泛红，轻轻捶了他一下，“自恋狂。”
两人说说笑笑地走出校门，清晨的微风拂过脸颊，带着草木的清新气息。各自开车奔赴工作岗位，城市的脉搏在他们的车轮下平稳有力地跳动着。
上午十点，陆沉正在电脑前核对一组复杂的实验数据，手机震动起来。屏幕上跳出李若雨的名字。
“喂，老婆。”他按下接听键。
“老公，”李若雨的声音听起来有些急促，“你现在方便说话吗？语语的老师刚才给我打电话了……”
陆沉的心猛地一沉：“出什么事了？语语受伤了？”
“不是……”李若雨深吸一口气，“是课间操的时候，语语不肯排队做操，躲在花坛后面哭。林老师说劝了好久都没用，只好打电话问问情况。”
陆沉眉头紧锁：“怎么回事？她以前在幼儿园不是挺开朗的吗？”
“我问她了，”李若雨的声音带着一丝疲惫，“她说……她说觉得自己做的广播体操很难看，动作总是比别人慢半拍，怕同学们笑话她。”
陆沉沉默了几秒，胸口像是堵了一团棉花。他想起了早上女儿小心翼翼的样子，想起了她攥紧裙角的手指。这个小丫头，继承了李若雨的细腻敏感，却又偏偏遇上这么一件需要勇气和自信的事情。
“别急，”他尽量让自己的声音听起来镇定，“你先别批评她，也别逼她。等我中午下班，我去学校接她，咱们好好聊聊。”
“嗯，也只能这样了。”李若雨叹了口气，“明谦那边倒是没事，他今天还因为当了数学课代表，被老师表扬了呢。”
提到儿子，陆沉的心情稍微放松了一点：“臭小子，行啊你。晚上回去给他加个鸡腿。”
挂断电话，陆沉盯着屏幕上密密麻麻的数据，却一个字也看不进去。他脑海里反复浮现女儿躲在花坛后面偷偷抹眼泪的画面，心里又酸又疼。他想起自己小时候因为口吃被同学嘲笑的经历，那种孤立无援的恐惧感至今记忆犹新。
中午十二点半，陆沉准时出现在陆知语所在的小学门口。他特意换了件休闲外套，摘掉了工作牌，不想让女儿觉得他是来兴师问罪的。
林老师已经在门口等候，见到他，脸上露出理解的微笑：“陆先生您好，知语这孩子在班里其实挺安静的，就是今天突然闹了点小脾气。”
“麻烦您了，林老师。”陆沉点点头，“孩子胆小，给您添麻烦了。”
“没事的。”林老师摇摇头，“我带您去教室吧，知语现在情绪稳定多了。”
一年三班的教室里空荡荡的，午休时间大部分孩子都回家了。陆知语一个人坐在靠窗的位置，低着头，手指无意识地抠着课桌边缘的一道划痕。阳光透过玻璃窗照在她身上，给她单薄的小小身影镀上了一层柔和的金边。
听到脚步声，她抬起头，看到是爸爸，眼睛一下子就红了，却倔强地咬着嘴唇不让眼泪掉下来。
“语语。”陆沉在她身边坐下，声音放得极轻，“爸爸来了。”
陆知语扁了扁嘴，委屈的小火山眼看就要喷发。陆沉赶紧伸出手，轻轻把她揽进怀里，像小时候哄她睡觉那样拍着她的背：“告诉爸爸，为什么不想做操呀？是不是觉得累？”
怀里的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。陆知语把脸埋在爸爸肩窝里，闷闷地说：“不是累……是难看……我做不好……”
“谁说的？”陆沉的声音沉了下来。
“我……我自己觉得的。”陆知语的声音带着浓重的鼻音，“小明明做得可好了，蹦蹦跳跳的。我……我手脚不协调，总是慢半拍……”