清晨六点半，闹钟还没响，陆沉就被厨房传来的轻微响动弄醒了。他侧过头，看见李若雨正踮着脚够吊柜里的燕麦片，睡裙下摆随着动作掀起一角，露出纤细的脚踝。轮椅停在床边，他试着挪过去，左手撑着床沿发力，右腿却像灌了铅似的沉，差点栽倒。
“陆沉！”李若雨听见动静，回头看见他摇摇晃晃的样子，吓得扔下勺子冲过来。她蹲下来扶住他的腰，掌心触到他后背薄薄的睡衣，布料下凸起的脊椎骨硌得她手心发疼。“说了让你别乱动，等我扶你。”
他靠在她怀里，鼻尖蹭着她发顶的茉莉香，含糊地“嗯”了一声。李若雨这才发现他左手攥着个皱巴巴的纸条，展开一看，上面用歪歪扭扭的字迹写着：“早饭，我做。”
“胡闹。”她嗔怪着把纸条折好塞进他口袋，“医生说你肠胃还没恢复，只能吃流食。”说着转身去煮粥，背影却有些发僵——她知道他不是逞强，是想找回点“有用”的感觉。
客厅里，知语已经醒了，正坐在书桌前背英语单词。听见动静，她回头看见爸爸被妈妈扶着坐回轮椅，连忙跑过来：“爸，你又偷偷起床了？妈妈说你要多睡会儿。”
陆沉看着女儿校服领口的红领巾，那是上周班会竞选班长时戴的，她当时紧张得手心出汗，却还是一字一句念完了演讲稿。他抬起左手，用食指在女儿手背上轻轻画了个圈，像在说“别担心”。
谦谦揉着眼睛从房间出来，怀里抱着他的奥特曼玩偶：“爸爸，今天能陪我搭积木吗？上次你说要给我做个太空基地的。”
李若雨盛好粥，吹凉了递到陆沉嘴边：“先吃饭，吃完让妈妈看看你今天状态怎么样。”她瞥见陆沉口袋里露出的纸条角，叹了口气，“陆沉，你不用急着证明什么。我们只要你慢慢好起来，哪怕每天只进步一点点。”
他喝着粥，目光落在厨房墙上的日历——今天是3月12日，植树节。去年这时候，他带着知语和谦谦在小区空地上种了棵桂花树，谦谦非要在树坑里埋个奥特曼，说“这样树就能打跑虫子了”。
“桂花树…”他突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过木板。
李若雨愣了一下，随即明白他在想什么：“今年春天来得晚，等你好点，我们再种一棵。”她用纸巾擦掉他嘴角的粥渍，“这次种你喜欢的玉兰，开花的时候可香了。”
他点点头，左手在轮椅扶手上敲了敲，节奏是“哒-哒哒-哒”，知语立刻接话：“爸，你是在说‘好’吗？我懂你的节奏了。”
谦谦有样学样，用勺子敲着碗：“我也懂！‘哒哒’是‘开心’！”
李若雨看着父女俩的互动，眼眶有点热。她转身去煎蛋，听见身后传来陆沉低低的笑声，像春风拂过湖面，漾开一圈圈涟漪。
厨房里的“指挥官”
早饭后是例行的复健时间。林峰带着器材上门时，陆沉正坐在阳台藤椅上晒太阳，左手拿着本《康复医学概论》，右手食指在书页上缓慢移动——那是他用仅能活动的三根手指练出的“阅读方式”。
“陆沉，今天试试站立架。”林峰调试着金属支架，支架底部有四个万向轮，能把人固定在直立状态，“目标是每天站二十分钟，先从五分钟开始。”
李若雨扶着陆沉坐进支架，帮他调整绑带。他的右腿打了石膏，只能靠左腿支撑，绑带勒在大腿上，留下浅红色的印子。
“疼吗？”她问。
他摇头，目光却落在她挽起的袖口——那里还留着早上煮粥时溅到的米汤印。他抬起左手，食指在虚空中画了个圈，像在说“别担心”。
林峰按下启动键，支架缓缓将陆沉从坐姿调整到直立。他的脸瞬间白了，额角渗出细密的汗珠，左手死死抓住支架扶手。李若雨站在他面前，张开双臂：“陆沉，看我，别怕。”
他深吸一口气，目光越过她的肩膀，落在客厅墙上那幅全家福上——照片里他抱着刚满月的谦谦，知语骑在他脖子上，李若雨靠在他肩头，三个人笑得没心没肺。
“五分钟。”他突然开口，声音不大却异常清晰。
林峰看了眼计时器：“好，五分钟后我们坐下。”
最初的几十秒最难熬。陆沉感觉血液全涌向下半身，左腿肌肉突突直跳，像有无数只蚂蚁在啃噬骨头。他咬着牙，用左手在支架扶手上敲出“哒哒”的节奏，那是他和李若雨约定的“加油”信号。
李若雨看着他颤抖的膝盖，几次想伸手扶，却被他眼神制止。她知道他在和自己较劲，像当年考研时熬夜刷题，像第一次带团队做实验，像所有他认定的事——非要拼出个结果才肯罢休。
三分钟时，他的呼吸渐渐平稳。林峰趁机调整支架角度，让他稍微活动了下脚踝。陆沉的嘴角动了动，李若雨读懂了——他在笑。
五分钟到，支架缓缓放下。陆沉瘫坐在轮椅上，脸色苍白却眼神发亮。李若雨递给他温水，他喝了一口，突然用左手在她手心里写字。
“累？”她猜。
他摇头，继续写：“值。”
两个字写得歪歪扭扭，却像两颗滚烫的石子，砸进她心里。她俯身抱住他，脸颊贴着他微凉的额头：“陆沉，你真好。”
他回抱住她，力道很轻，像怕碰碎她。谦谦不知何时凑过来，抱着他的轮椅扶手：“爸爸，你刚才站得好直，像解放军叔叔！”
知语也跑过来，递给他一块巧克力：“爸，补充能量。”那是她攒了一周的零花钱买的，包装纸上还画着个小太阳。
陆沉接过巧克力，剥开锡纸放进嘴里，甜味在舌尖化开。他看着眼前的妻儿，突然觉得所有的疼痛和疲惫都值得——只要他们在，只要这个家还在，他就一定能站起来。
左手的“魔法”
下午，李若雨去超市采购，留陆沉在家陪孩子们写作业。知语在做物理题，电路图上的导线绕得像蜘蛛网；谦谦对着数学练习册抓耳挠腮，草稿纸上画满了奥特曼打怪兽。
陆沉坐在书桌旁的轮椅上，左手拿着支铅笔，在本子上慢慢画着什么。知语写完作业回头，看见他画的是棵玉兰树，树干歪歪扭扭，花朵却画得很仔细，花瓣层层叠叠，像真的能闻到香味。
“爸，你画得真好！”她凑过去，“比我美术课的作业强多了。”
陆沉的耳朵有点红，他用铅笔在树底下画了四个小人——高个子的是他自己，扎辫子的是妈妈，两个小孩是知语和谦谦。谦谦凑过来看，指着最小的那个小人喊：“这是我！爸爸把我画瘦了！”
“胡说，”陆沉用铅笔敲了敲他的脑袋，“你明明胖乎乎的，像个小熊猫。”
谦谦嘿嘿笑起来，突然指着画上一个空白的地方：“爸爸，这里画什么？”
陆沉想了想，在本子上写下两个字：“家”。
知语的眼睛亮了：“爸，你把‘家’写在树底下，是说玉兰树是我们的家吗？”
他点头，又在“家”字旁边画了个箭头，指向四个小人。
谦谦似懂非懂地点点头，突然拿起蜡笔，在画上添了几朵小花：“这样家就更漂亮了！”
李若雨回来时，看见的就是这幅“全家福”——歪歪扭扭的玉兰树，四个手拉手的小人，还有谦谦添的五颜六色的野花。陆沉坐在轮椅上，左手还拿着铅笔，见她进来，立刻把画递过去。