“诸君！”少佐的声音洪亮，“感谢诸君响应国家號召！今日起，诸君將暂別家人，踏上为国征战的征程！这是荣耀之路，也是艰辛之路！但我相信，大和男儿的魂魄，定能在世界舞台绽放光芒！”
人群爆发出热烈的掌声和欢呼。浩二跟著鼓掌，手心拍得发红。
“现在开始体检！”少佐一挥手，“叫到名字的，依次进入神社偏殿！”
体检过程比浩二想像的还要简单。身高体重，脱衣检查有无明显残疾或皮肤病，测视力，听心跳。医生们动作机械，每个人不到三分钟就结束。
“合格。”医生在浩二的表格上盖章，头也不抬，“下一个。”
偏殿外，合格的年轻人排成长队，领取军装——不是正式的军服，而是一种深褐色的粗布训练服，配一顶软帽。浩二领到的是s號，但穿在身上依然松松垮垮。
“先穿著。”发放物资的军曹不耐烦地说，“到训练营会发合身的。现在，去那边领身份牌和《士兵须知》。”
身份牌是两块椭圆形的铝片，刻著姓名、籍贯、编號。浩二的编號是“eu-1916-047329”。eu代表欧洲战区，1916是年份，后面的数字意味著他是这次第四万七千三百二十九个派往欧洲的士兵。
《士兵须知》是一本薄薄的小册子，印刷粗糙。浩二翻开，里面是一些基本规则：服从命令，爱护武器，尊敬长官，以及……“战斗至最后一刻，寧死不降”。
“都拿到了吗”少佐再次出现，“现在，跟我去车站！火车已经在等了！”
人群涌向神社外的广场，那里停著几辆军用卡车。浩二和中村、山口挤上同一辆。卡车启动时，他回头看了一眼神社的鸟居。晨光中，巨大的木製牌坊显得庄严肃穆。
他突然想起歷史课上学到的：xx神社里供奉著自明治维新以来为帝国战死的军人。现在，他也要成为他们中的一员了。
“浩二！看！”中村兴奋地指著路边。
街边站满了送行的人。有母亲抱著婴儿，有老人拄著拐杖，有少女挥舞手帕。他们喊著听不清的话语，脸上有泪，也有笑。一些小孩追著卡车跑，喊著“板载！板载！”
卡车驶过银座时，浩二看见一家百货公司的橱窗里陈列著新款西装。標价：八十五日元。他想起自己如果不去打仗，大学毕业后进公司，起薪大概每月二十五日元。要买那样一套西装，得不吃不喝攒三个月。
而现在，他只要去欧洲打一年仗，就能拿到六百日元以上。足够买七套那样的西装，还能给家里盖新房子。
“值了。”他喃喃自语。
“你说什么”山口问。
“没什么。”浩二转过头，不再看橱窗。
东京车站已经戒严。月台上停著一列绿色的军用列车，车厢上没有窗户，只有几个狭小的通风口。持枪的宪兵站在月台两侧，面无表情。
“下车！按顺序上车！”军官们大声指挥。
浩二跟著队伍走进车厢。里面是两排长长的木凳，已经坐了不少人。空气浑浊，瀰漫著汗味和木头霉味。他和中村、山口找了个靠边的位置坐下。