夜深了，暑气却还赖在地面不肯散。
安溪大酒店门口，几张矮桌上一片狼藉，竹签横七竖八地躺在红油残汤里，空啤酒瓶滚得到处都是。
陈扬蹲在路边收拾残局，手里抹布刚触到桌面，油腻腻的触感让他皱了眉。旁边那桌客人刚走没两分钟，几个光膀子的汉子一边剔牙一边嚷嚷着喉咙冒烟，要去井边打凉水喝。
“这味儿绝是绝，就是吃完烧心。”
这句抱怨钻进陈扬耳朵里。
他停下手里的活，直起腰看向那几道消失在夜色里的背影。那是今晚最后一拨客，坐了不到四十分钟，除了串串和啤酒，没点别的。
嘴里全是麻辣味，这时候要是有一口冰凉清甜的东西顺下去，那才叫舒坦。
现在的安溪镇，除了供销社那种硬得像石头的冰棍，根本没个正经解辣的玩意儿。客人吃完辣只能灌啤酒或者凉水，肚子涨得难受，自然坐不住。
留不住人，就没法让那几毛钱的客单价再往上窜一窜。
陈扬把抹布往水桶里一扔，溅起几点脏水。
脑子里那张属于21世纪的美食地图铺展开来。成都街头那种颤巍巍、透着琥珀光泽的手搓冰粉，还有刚出锅滚着芝麻、外酥里糯的糖油果子。
这两样东西，成本低得吓人，利润却厚得让人眼红。
后厨里，陈大福正弓着腰跟一口大铁锅较劲，钢丝球在锅底蹭得滋啦作响。听见脚步声，头也没回：“扬娃子，今晚这剩菜咋整？我看那盆红油还能用。”
“爸，明天咱们上新东西。”
陈扬靠在门框上，随手点了根烟。
陈大福手里的钢丝球停了，转过身，脸上挂着汗珠子：“又是啥稀奇古怪的？串串这才刚火，你别瞎折腾。”
“甜品。”陈扬吐出一口烟圈，“冰粉，还有糖油果子。”
“啥玩意儿？”陈大福眉头拧成个疙瘩，把手里的脏水甩了甩，“那不是娘们才吃的东西？咱们这是卖下酒菜的地儿，整那些甜腻腻的干啥？有那闲工夫，不如多切二斤肉！”
“爸，你想想。”陈扬指了指外面空荡荡的桌子，“刚才那帮人要是临走前能喝上一碗冰粉，解了辣，舒坦了，下次是不是还得来？这一碗冰粉成本不到五分钱，我卖两毛，那就是纯赚。”
听到“两毛”和“纯赚”，陈大福眼皮跳了一下。他是个老实农民，但对账本有着天生的敏感。
“糖化了不招蚂蚁？”老头子还是嘴硬，把锅盖哐当一声扣上，“再说了，这大热天的，哪有那闲工夫弄。”
陈扬掐灭烟头，笑了笑：“明天你就等着数钱吧。”
……
次日正午，日头毒得像要把柏油路烤化。
陈扬蹬着那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠，顶着热浪冲进了县城。
供销社里，风扇呼哧呼哧地转着，搅动着一股陈旧的霉味。柜台后面的大姐正拿着蒲扇赶苍蝇，眼皮耷拉着，一副没睡醒的样。
“大姐，有冰粉籽没？”
大姐眼皮都没抬：“啥籽？没听过。买布去那边，买糖去隔壁。”
“就是那种黑色的小颗粒，跟芝麻似的，有的地方叫假酸浆籽。”陈扬比划着，“泡水里能搓出胶来。”
大姐手里的蒲扇停了，狐疑地打量了陈扬两眼：“你说那个啊？那玩意儿是喂猪草结的籽吧？都在仓库角落里扔着呢，好几年没人问津了。”
“有多少我要多少。”
十几分钟后，大姐捂着鼻子从后头仓库拎出来一袋灰扑扑的麻袋。袋口一开，一股淡淡的草木味飘出来。
陈扬抓了一把，籽粒饱满，没受潮。
“这也算个东西？”大姐撇撇嘴，“给两块钱全拿走，正愁占地方。”
陈扬二话不说掏钱，又顺手扫荡了红糖、花生、葡萄干，还有一袋子食用石灰。
回到店里，刘芳正把几张桌子擦得锃亮。见陈扬扛着个麻袋进来，赶紧迎上去搭手。
“陈老板，这是啥宝贝？”
“这是咱们店的新招牌。”
陈扬把麻袋解开，倒出一盆黑色的籽。又找来一块干净的细纱布，把籽包进去，扎紧口。
“刘姨，您手巧，这活儿得您来。”
打了一盆清凉的井水，陈扬示范着把纱布包浸进去：“就像洗衣服似的，但劲儿不能大。得温柔，一点点把里头的浆汁揉出来。”
刘芳有些局促地搓了搓围裙，把手洗净，小心翼翼地接过纱布包。
她的手粗糙，指节上还有常年劳作留下的茧子，但动作却出奇地轻柔。双手捧着那个小小的纱布包，在水里缓缓挤压、揉搓。
那动作不像是在干活，倒像是在给婴儿洗澡。