厨房里，炉膛的火苗舔舐着黑黢黢的锅底。
赵胖子打开随身携带的真皮工具包，像展示传家宝一样，掏出一把定制的不锈钢炒勺。勺柄上刻着“赵得柱”三个字，在灯光下闪着银光。接着他又摸出一把薄刃片刀，在大拇指指甲盖上轻轻一刮，发出细微的“滋滋”声。
“工欲善其事，必先利其器。”赵胖子瞥了一眼陈扬手里那把有些豁口的黑铁刀，嘴角勾起一抹轻蔑，“年轻人，别说我不教你，做菜没套好家伙，味道先输三分。”
陈扬没搭腔，只是把店里那把用了好几年的大铁勺在水里涮了涮，往锅边一挂，“当”的一声脆响。他站在灶台前，双脚不丁不八地分开，脊背挺得笔直，整个人像是一根钉在石头里的桩子，稳得让人心惊。
“开始！”
二虎一声吆喝，两人同时动了。
第一步，煮肉。
赵胖子从兜里掏出一块老上海机械表，放在案板边上。水开下肉，他甚至拿了个小本子记时间，花椒七颗，姜片三片，葱结一个，分毫不差地扔进锅里。
“回锅肉讲究断生即止，多一分则柴，少一分则硬。”赵胖子一边盯着手表秒针，一边给徒弟讲解，声音大得恨不得让大堂里的人都听见，“这是省里培训班定下的铁律。”
另一边，陈扬锅里的水也开了。他什么调料都没放，只扔了一要把拍碎的老姜。
水花翻滚，肉块在锅里沉浮。
陈扬没看时间，直接伸手进滚水里，指尖在猪皮上飞快地按了一下。
“嘶——”周围看热闹的食客倒吸一口凉气。这手不怕烫？
陈扬没理会，手指感受着猪皮回弹的力度。还差点火候。他又等了半分钟，再次伸手按压，这次猪皮微微发软，指甲能掐出印子，却又迅速弹回。
“捞。”
陈扬一把将肉块捞起，扔进冷水盆里激了一下。
赵胖子那边还在盯着手表倒计时：“五、四、三……起锅！”
两块肉同时上了案板。
赵胖子换上那把薄刃片刀，手腕抖动如飞。刀锋切过肉皮的声音细密而均匀，切出来的肉片每一片都像是用机器卡过，薄厚完全一致，整整齐齐码在盘子里，透着光甚至能看到盘底的花纹。
“漂亮！”徒弟在旁边大声喝彩。
赵胖子得意地扬起下巴，看向陈扬。
陈扬手里的黑铁刀却重得多。他切得不快，每一刀下去都带着一种独特的韵律。刀刃切入肉皮，再滑过肥肉，最后斩断瘦肉。
切出来的肉片比赵胖子的要厚上一倍，大概有铜钱那么厚。
“这么厚？”赵胖子嗤笑一声，“这是炒回锅肉还是炖红烧肉？这么厚的肉片，下锅就老，根本炒不出灯盏窝，全是死肉。”
陈扬没理会他的聒噪，只是专注地切完最后一片。每一片肉虽然厚，但肥瘦连接紧密，边缘带着一层微微翘起的金边猪皮。
“点火！”
两口锅同时淋入菜籽油。
油烟升腾而起。
赵胖子猛地转大火舌，火苗窜起半米高。他抓起肉片往锅里一倒，“刺啦”一声爆响，紧接着就是眼花缭乱的颠勺。铁锅在他手里像是没了重量，肉片在空中翻滚，裹着火光，视觉效果极其震撼。
“好！”围观的人群爆发出一阵叫好声。这才是大厨的风范，看着就带劲。
陈扬这边却安静得多。