县城旗舰店开业在即，后厨的人事架构成了头等大事。行政总厨的位置赵胖子坐得稳当，但头墩——也就是切配主管这个位置，却成了烫手山芋。
头墩管着所有食材的初加工，刀工必须是顶尖的，还得能服众。
安溪老店的后厨里，几个新招来的年轻刀客正聚在一起抽烟，眼神时不时往角落里瞟。那里，二虎正对着一筐土豆较劲。他握刀的姿势像握斧头，每一次下刀都带着股要把案板劈开的狠劲，切出来的土豆丝粗细不一，有的像筷子，有的像火柴棍。
“这就是老板那个跟班？”一个染着黄毛的小学徒吐了个烟圈，满脸戏谑，“这哪是切菜，这是剁猪草吧？让他当头墩，咱们这脸往哪搁？”
周围一阵哄笑。
二虎听见了，握刀的手僵了一下，脖子根红了一片。但他没抬头，只是默默把切坏的土豆丝拨到一边，重新拿了一个，继续切。笨拙，却固执。
陈扬站在门口，把这一幕尽收眼底。
二虎这人忠心没得说，力气大肯吃苦，但天赋确实差点意思。手腕僵硬，不懂巧劲，这是厨师的大忌。
“都闲得慌？”陈扬迈过门槛，声音不高，却让那几个抽烟的学徒手一哆嗦，赶紧掐了烟头站好。
陈扬走到二虎身边，捡起一根比筷子还粗的土豆条，在手里转了转。
“老板，我……”二虎把手往围裙上擦了擦，头垂得更低了，“我笨，练不好。”
“不是笨，是心没静下来。”陈扬把土豆条扔回筐里，目光扫过那几个幸灾乐祸的学徒，“今晚开始，后厨所有土豆归你练手。但我有个条件。”
他从口袋里掏出一个吹得鼓鼓囊囊的气球，又拿了一块嫩豆腐放在气球上。
“蒙上眼，在气球上把这块豆腐切成丝。气球不破，豆腐成丝，什么时候练成了，什么时候让你当头墩。”
全场鸦雀无声。那几个学徒面面相觑，觉得老板这是在变相劝退。气球上切豆腐本来就是高难度，还要蒙眼？这不是难为人吗？
二虎瞪大了牛眼，看着那个随时可能爆炸的红气球，喉结滚动了一下。
“俺练！”
从那天起，每当夜深人静，安溪店的仓库里总会传出“砰砰”的爆破声。
那是气球炸裂的声音。
二虎把自己关在仓库里，用黑布条把眼睛勒得死紧。一开始，他完全找不到准头，要么刀下轻了豆腐没断，要么重了直接炸得满脸豆腐渣。
第一天，炸了五十个气球。
第三天，炸了三十个。
第七天，仓库里终于安静下来，只剩下单调而密集的“笃笃”声。
陈扬偶尔会去偷偷看一眼。昏黄的灯泡下，那个憨壮的汉子满头大汗，手指上缠满了创可贴，有的地方还渗着血。那是为了找手感，二虎故意把手指贴着刀刃，哪怕被划伤也不肯戴护具。
一个月后，省电视台《民间绝活》栏目组来到安溪采风。这是王镇长极力促成的宣传机会，要在全省人民面前露脸。
拍摄地点定在尚未完工的映水芙蓉大院里。
导演是个留着长发的文艺男，看着名单直皱眉：“陈老板，我们要拍的是绝活，那种视觉冲击力强的。你报个切土豆丝？这算哪门子绝活？随便找个家庭主妇都会。”
周围围观的群众和几个同行也都窃窃私语。聚丰园的李天霸混在人群里，抱着胳膊冷笑：“没活整了吧？把个傻大个拉出来丢人现眼。”
陈扬没辩解，只是冲站在角落里的二虎招了招手。
二虎穿着崭新的白色厨师服，显得有些局促。他走到场地中央，面对着那张特制的案板，案板上只放着一颗普通的土豆。
“导演，我不切豆腐，切这个。”二虎指了指土豆，声音闷闷的。
导演不耐烦地摆摆手示意开机，心里盘算着回头把这段掐了。
二虎从怀里掏出一条黑布，熟练地蒙住双眼，在脑后打了个死结。世界陷入黑暗的那一刻，他原本紧绷的肩膀反而松弛下来。这一个月，他在黑暗中待的时间比白天还多。