七月的县城像被扣在蒸笼里，柏油马路被晒得泛起油光，知了在树梢上叫得人心烦意乱。
金钱豹后厨，那台号称进口的中央空调压缩机发出不堪重负的轰鸣，出风口吹出的风却带着股温吞的热气。
厨师长抹了一把满脸的油汗，从冷库里拖出一筐生蚝。冰块早就化成了一滩水，几只生蚝壳微微张开，缝隙里渗出浑浊的汁液，一股淡淡的腥臭味在闷热的空气里发酵。
“刘总。”厨师长把筐往地上一顿，“这批货不行了。冷链车半路抛锚，送来的时候就不新鲜，这一宿放下来，味儿都出来了。”
刘经理正坐在办公室里对着此路不通的财务报表发愁，闻言眉头拧成了疙瘩。他走到筐边，用脚尖踢了踢那堆死气沉沉的贝壳，心里盘算着这几百斤货的成本。
“扔了？”刘经理从鼻孔里哼出一声，“这一筐就是好几百块，你掏钱赔？”
“但这味儿……”
“你是第一天当厨师？”刘经理抓起一只生蚝，嫌恶地扔回去，“多放蒜蓉，多浇辣油，烤透点！那些土包子舌头早就被辣椒麻痹了，谁吃得出来？给我上！”
夜幕降临，金钱豹依旧灯火辉煌。
炭火架上，蒜蓉和辣椒在高温下滋滋作响，浓重的调料味完美掩盖了食材本身的腐坏气息。食客们大快朵颐，以为占了便宜，殊不知吞下的是定时炸弹。
凌晨两点，县医院急诊科乱成了一锅粥。
走廊里挤满了输液架，呕吐声、呻吟声此起彼伏。十几个病人脸色蜡黄地瘫在长椅上，有的甚至连裤子都来不及提好就往厕所冲。
王刚蜷缩在输液椅上，胃里像是有把刀在绞。作为县电视台《民生直通车》的王牌记者，他原本是想去金钱豹做期探店节目，没想到探进了急诊室。
他强忍着剧痛，哆哆嗦嗦地从包里掏出那台海鸥相机。镜头盖打开，快门声在嘈杂的急诊室里显得微不足道，却记录下了最真实的惨状。
护士拿着病历本跑过来：“王记者，刚统计了，一共十八个，全是今晚在金钱豹吃了生蚝的。这可是重大食品安全事故。”
王刚咬着牙，惨白的脸上浮现出一股职业性的狠劲：“给我那个刘经理的名片……我要让他上头条。”
第二天晚间黄金档，原本应该播放电视剧的时段，突然插播了一条紧急新闻。
电视屏幕上，画面摇晃且粗糙，却极具冲击力。急诊室满地的呕吐物，挂着吊瓶虚脱的老人，还有那张被特写的化验单——“急性细菌性肠胃炎，食物中毒”。
紧接着，镜头切到了金钱豹后厨的暗访画面。那是王刚之前偷拍的素材：苍蝇乱飞的案板，发黑的抹布，以及那筐流着浑浊汁水的生蚝。
播音员字正腔圆的声音如同宣判书：“据悉，金钱豹自助餐厅因使用变质海鲜，导致多名食客食物中毒。卫生执法部门已介入调查。”
这条新闻像一颗深水炸弹，在县城炸开了锅。
第二天一大早，几辆印着蓝色徽章的执法车呼啸着停在金钱豹门口。
刘经理还没来得及从宿醉中清醒，就被几个穿着制服的工作人员堵在了办公室。
“这是停业整顿通知书。”带队的执法人员面无表情，将一张白纸黑字的公文拍在桌上，“有人举报你们冷库里还有半吨过期冻肉，现在我们要查封现场。”
刘经理腿一软，瘫坐在老板椅上。他看着执法人员给大门贴上封条，周围围满了指指点点的路人。