“老臣唐鉴，叩见太后娘娘，娘娘千岁。”唐鉴在珠帘外停下，整理衣冠，一丝不苟地行了大礼。
“鉴弟不必多礼，快进来吧。”太后的声音从帘后传来，带着一丝亲近，也有一丝不易察觉的紧张，“深夜至此，必是有紧要之事。左右都退下吧，未经传唤，不得靠近暖阁十步之内。”
侍立的宫女太监们无声而迅速地退了出去，并将暖阁的门窗仔细关好。
唐鉴这才掀帘入内，在太后下首的锦凳上侧身坐了。暖阁内烛光柔和，映照着兄妹二人的脸庞。多年未见，乍然在深宫重地、夜深人静时独处，兄妹二人对视一眼，千言万语似都凝在目光交汇之中。
只见自己的妹妹，虽已年过四十，鬓角隐现银丝，眼角也有了细密的纹路，但肌肤依旧白皙，眉眼间依稀能辨出少女时的秀美轮廓，只是那眉眼深处沉淀的，是深宫二十余载的寂寞、谨小慎微与挥之不去的忧思。她不再是记忆中那个活泼娇憨的少女，而是端坐于天下女子至尊之位、却处处受制的太后。
唐鉴一时情到深处，喉头微哽，那些在朝堂上翻滚的机心算计、利害权衡似乎都淡去了些许，脱口而出的，竟是一句带着儿时记忆的称呼与关切：
“啊姊……你……还好吗？”
这一声“啊姊”，仿佛瞬间将时光拉回到数十年前，唐家后花园里，年幼的弟弟追在姐姐身后奔跑嬉戏的时光。太后的身躯几不可察地轻轻一颤，眼中迅速蒙上一层水雾，但很快被她强行压下。她扯出一个略显僵硬却真实的浅笑，声音带着久居上位者罕见的柔和：
“傻弟弟，都是位极人臣、做祖父的人了，怎么还跟小时候一样……”她顿了顿，目光落在唐鉴同样已显老态的脸上，声音更低，“哀家……在这深宫里，锦衣玉食，万人供养，有什么好不好的。倒是你，为朝廷操劳，鬓角都白了。”
短暂的温情脉脉之后，太后的神色恢复了属于太后的端庄与敏锐，她轻轻叹息一声，切入正题：“你深夜冒险进宫，绝不只是来看望哀家。说吧，到底出了何事？可是皇帝……又有什么令你们为难的旨意了？”
唐鉴心中那点温情迅速被正事取代，定了定神，将今日大朝会上皇帝如何盛赞李恒、如何力排众议决意设立枢密院并欲擢升李恒为枢密使、如何剥离兵部核心权力、以及他们内阁众人的担忧，尤其是对李恒其人性情手段的忌惮、对此举破坏祖制平衡的忧虑，还有对未来朝局及唐家可能受到冲击的恐惧。原原本本，细细道来。他言辞恳切，分析利弊，更将李恒描绘成一个可能危及社稷的“酷吏边将”。
“啊姊……”唐鉴面露难色，声音干涩，“此事……非同小可。藩王无诏入京，乃是大忌！即便以太后的名义，也需陛下明发上谕，方合规制。否则，不仅康乐王有危险，恐怕还会连累您啊！陛下如今的心思……”
太后却似乎下定了决心，擦去眼泪，目光灼灼地看着唐鉴：“哀家知道这是大忌！所以哀家才要你来想办法！你是内阁首辅，总有些法子，能让这件事……看起来合情合理，不是吗？”
她向前倾身，压低了声音，带着一种母亲特有的执着与甚至有些偏执的期盼：“比如……哀家年事渐高，凤体违和，思念幼子，郁结于心。你与太医院……或许可以有些说法？或者，明年是先皇的某个整寿冥诞？需要皇室子弟齐聚祭祀？又或者……北地边境有何‘祥瑞’或‘异动’，需要藩王入京面陈？”
她每说一种可能，唐鉴的心就往下沉一分。他知道，姐姐这是铁了心要见儿子，甚至不惜动用一些非常规的、游走在危险边缘的手段。而自己，似乎已经被亲情和家族利益，逼到了必须做出选择的十字路口。