三月初十，午后，乾清宫西暖阁。
林锋然放下手中的密报，指尖在案几上无意识地敲击着，发出沉闷的“笃、笃”声。窗外春光和煦，映得御案上那盆精心打理的兰草愈发青翠欲滴，却丝毫化不开他眉宇间凝着的沉郁。
密报来自高德胜，关于对万贞儿的初步调查。结果有些出乎意料，又似乎在情理之中。
此女身世清白，乃保定府良家子，父亲是个屡试不第的穷秀才，母亲早逝。她十岁时因家贫被送入宫中，初在尚服局做些针线杂活，因手脚麻利、性情柔顺，后被选入东宫伺候当时尚在襁褓的太子。十几年来，记录在档的行迹几乎无懈可击——勤勉、细心、寡言，对太子照料得无微不至，与宫中其他宫女太监相处也算融洽，未曾有过逾矩或是非。太子幼时多病，夜间惊悸啼哭，常是她整夜抱着哄着，这份“功劳”，东宫旧人皆可作证。
看起来，这是一个再典型不过的、忠心可靠的老实宫女。
然而，高德胜在密报末尾，用极谨慎的笔触提了两点“存疑”：其一，万贞儿之父，那位穷秀才，据乡邻回忆，早 年 似 乎 曾 游 学 南 方， 尤 在 闽 浙 一 带 逗 留 数 年， 归 乡 后 性 情 愈 发 孤 僻， 且 对 佛 道 之 事 颇 为 热 衷， 家 中 收 藏 不 少 来 历 不 明 的 经 卷 、 符 箓。 其二，万贞儿入宫前，曾随其父在京 西 妙 峰 山 脚 下 的 一 座 小 庵 堂 寄 住 过 半 年， 那 庵 堂 早 已 荒 废， 但 据 附 近 老 人 零 星 记 忆， 似 与 当 年 的 “ 水 月 庵”有 些 香 火 上 的 渊 源。** 入宫后，万贞儿几乎与宫外断绝联系，其父在她入宫第三年病故，亦无其他近亲。
闽浙游学？热衷佛道？妙峰山庵堂？与水月庵或有渊源？
这几个词，像几枚冰冷的针，刺在林锋然心头。又是南方，又是妙峰山，又是寺庙庵堂！虽然看起来都只是些模糊的、久远的背景关联，但在这个敏感的时刻，任何与“癸”字符号、南方势力、水月庵旧案能扯上边的人或事，都让他不得不警惕。万贞儿恰在此时，向太子提及妙峰山下的“南方杂耍班子”……
是巧合，还是有意为之？
“父皇！父皇！” 一个带着明显雀跃的声音打断了林锋然的沉思。太子朱载垅未经通传，几乎是跑着进了西暖阁，脸上因为兴奋而微微发红，眼中闪烁着少见的光彩。
林锋然收敛心神，看向儿子：“何事如此匆忙？规矩都忘了？”
朱载垅脚步一顿，脸上的兴奋收敛了些，但眼中的光亮未减，他规规矩矩行了个礼，才急急道：“父皇，儿臣今日已将漕运条陈写好了！您看看！” 说着，从袖中掏出一份叠得整齐的纸笺，双手呈上。
哦？这么快就写好了？林锋然有些意外，接过展开。条陈写得比上次那篇空泛的策论详实了许多，列出了山东段几处关键淤塞点的位置、往年疏浚的大致费用，甚至引用了工部旧档中关于“海运试行”的零星记载，分析了风向、海况、倭患等利弊。虽然依旧稚嫩，有些数据未必准确，对策也显简单，但能看出是花了心思查阅了资料的，并非凭空臆想。
林锋然心中那点因万贞儿而起的阴霾，稍稍被这份意料之外的“作业”驱散了些。他脸上神色稍缓，点了点头：“嗯，此番用心了。知道去查旧档，引实据，这便是进益。不过，这‘倭患’之忧，你只提了防范，可曾想过，为何前朝及本朝初年，海运曾畅通一时，倭患反不如后来之烈？其间关节，关乎海防、市舶、乃至朝廷对海疆的方略，你未曾深究。”
他习惯性地开始点拨、引申，希望儿子能想得更深、更远。
朱载垅脸上的光彩却迅速黯淡下去，嘴角那点笑容也僵住了。又是这样……他满心欢喜地跑来，以为能得到一句夸奖，结果等来的，还是“未曾深究”、“不足”、“但是”。父皇永远能看到不足，永远有更高的要求。那点因为完成作业而升起的成就感，瞬间被熟悉的挫败感取代。
“儿臣……愚钝，未曾想到。” 他低下头，闷声道。
林锋然察觉到他情绪的转变，心中暗叹一口气，放缓语气：“非是你愚钝，是此事本就复杂。你能写到此处，已属不易。日后若有余力，可多看看兵部关于海防、沿海卫所的奏报，或许能有新得。” 他试图鼓励，但说出来的话，听在正处于敏感期的少年耳中，依旧像是布置新的、更难的功课。
朱载垅沉默着，没接话。
暖阁内的气氛一时有些凝滞。林锋然想了想，决定换个话题，也是试探：“朕听说，你前几日去了修书馆？还见了顾应祥？”
“是。” 朱载垅声音依旧闷闷的，“儿臣去查阅河防图籍，偶遇顾博士，闲聊了几句。”
“觉得此人如何？他所言西学奇器，可有道理？” 林锋然问，观察着儿子的反应。
提到修书馆和顾应祥，朱载垅眼中似乎又亮了一下，但很快又黯淡下去，语气变得有些敷衍：“顾博士学识渊博，所言……颇有见地。西人奇器，确有其精巧之处。”
“那你可知，朕为何要设修书馆，广译西书，甚至日后要设格物院？” 林锋然追问，他想知道儿子究竟听进去了多少，又理解了多少。
朱载垅抬起头，看了父皇一眼，那眼神有些复杂，似乎有思索，有犹疑，也有一丝不易察觉的抗拒。他想起顾应祥说的“海纳百川”、“补我之不足”，也想起万贞儿说的“陛下日理万机，不会拘着这些小事”。两种声音在他脑中拉扯。最终，他垂下眼，选择了最安全、也最符合“标准答案”的回答：“父皇雄才大略，高瞻远瞩，意在取长补短，富强国家，儿臣……钦服。”
又是这种冠冕堂皇的话！林锋然胸中一阵烦闷。他要的不是“钦服”，是真正的理解，是共鸣，是父子间能就这些关乎国家未来的大事进行坦诚的、有见地的交流！可载垅要么抵触，要么敷衍，要么就像现在这样，用空洞的颂圣来应付。
他看着儿子低垂的、显出倔强弧度的后颈，那股自“水月庵”线索、万贞儿疑云以来就一直压抑着的疲惫与焦躁，混合着对儿子“不成器”的失望，忽然冲破了理智的堤防。
“钦服？” 林锋然声音冷了下来，带着讥诮，“你是真的钦服，还是觉得朕在胡闹，在搞些不务正业的‘奇技淫巧’，只是不敢说？”
朱载垅浑身一颤，猛地抬起头，脸色瞬间苍白，眼中写满了难以置信和受伤：“父皇！儿臣没有！”
“没有？” 林锋然站起身，走到儿子面前，目光如炬，“那你告诉朕，你心里到底怎么想？你是不是也觉得，朕该像以前的皇帝一样，垂拱而治，听听经筵，批批奏章，对那些算学、格物、火器、海船，统统不必理会？你是不是觉得，朕让你学这些，是浪费时间，是逼你做你不愿意做的事？”
他的声音并不高，但每一句都像鞭子，抽在朱载垅心上。少年被这突如其来的、直指内心的逼问击懵了，委屈、愤怒、长久以来的压抑、还有一丝被说中心事的狼狈，全都涌了上来，冲垮了理智。
“是！我就是这么想的！” 他豁出去了，红着眼睛，声音因为激动而尖锐，“父皇眼里只有您的江山大业，您的雄图远略！您问过我想学什么吗？问过我累不累吗？我在您眼里，是不是就只是一个必须按照您画好的路去走的‘太子’，一个将来要继承您那些‘大业’的工具？！那些算学、河工、西学奇器，我不喜欢！我看不懂！我也没兴趣去懂！我就想……我就想喘口气！像普通人家的孩子一样，偶尔也能有点自己的喜好，不行吗？！”
最后几句话，他几乎是吼出来的，眼泪不受控制地涌出眼眶。他死死咬着嘴唇，不让呜咽声漏出来，胸脯剧烈起伏。
暖阁内死寂。高德胜和几个小太监早已吓得魂飞魄散，跪伏在地，头深深埋下。
林锋然如遭雷击，僵在原地，看着儿子泪流满面却倔强瞪着自己的脸，耳边回荡着那一声声“工具”、“不喜欢”、“看不懂”、“喘口气”……每一个字，都像一把淬毒的匕首，狠狠扎进他心口最柔软的地方。
工具？原来在儿子心里，他这个呕心沥血、恨不得将一切经验教训都传授给他的父亲，只是一个将他当作“工具”的冷酷君主？那些他殚精竭虑、顶着巨大压力推动的变革，在儿子眼中，只是强加于人的负担？儿子对他所珍视、所奋斗的一切，只有“不喜欢”和“没兴趣”？
深切的悲哀与冰冷的怒意交织，瞬间冻结了他的血液。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干涩发紧，一个字也吐不出来。剧烈的闷痛从胸口炸开，蔓延至四肢百骸，他眼前一阵发黑，踉跄了一下，扶住了御案才站稳。