五月初十，清晨，京西神机营火器作坊。
天刚蒙蒙亮，作坊区就已响起叮叮当当的敲打声和呼呼的风箱声。空气里弥漫着煤烟、铁锈、汗水和某种刺鼻的酸味。几座高大的砖砌炉膛正吐着暗红的火舌，光着膀子的工匠们往来穿梭，被烟火熏黑的脸上没什么表情，只有机械般的忙碌。
朱载垅穿着最普通的青色棉布直裰，跟在徐光启和一名神情拘谨的工部主事身后，穿行在杂乱堆放着生铁料、木炭、砂模的场院中。这是他第一次踏入真正的“匠作之地”，眼前的一切都让他感到陌生甚至有些不适——太嘈杂，太脏乱，和书斋、宫殿的整洁肃静天差地别。
“殿下请看，这边是化 铁 炉。” 工部主事指着一座正冒着滚滚浓烟的炉子介绍，声音在嘈杂中不得不提高，“用的是山西来的焦炭，比木炭火力更旺。生铁在此熔化后，注入那边的泥范。”
朱载垅顺着望去，只见几个工匠用长柄铁勺从炉口舀出炽热铁水，小心地浇注进地上排列的陶制模具中，火花四溅，热气逼人。那模具的形状，正是火铳的铳管。
“这泥范……是用何物制成？一范可用几次？” 他想起自己在档册中看到的“铳管粗细不均、内壁粗糙”的记录，不由问道。
主事答道：“回殿下，是用黏土混合马粪、头发等物塑成，阴干焙烧后使用。一具泥范，通常浇铸三到五次后便会开裂、变形，需重制。”
“三到五次？” 朱载垅蹙眉。这意味着每根铳管的模具都可能略有不同，造出的铳管自然规格不一。
“为何不制铁范？或设法让泥范更耐用些？” 徐光启在一旁插话问道，他显然对工艺细节更了解。
主事面露难色：“徐大人明鉴，铁范造价高昂，且容易与铁水粘连，反而不美。至于泥范……匠人们世代相传便是此法，改进……谈何容易。且泥范制作耗时，若想多备，人工物料都需增加，这银子……”
又是银子。朱载垅默然。他走到一堆已冷却、尚未打磨的铳管毛坯前，随手拿起一根。入手沉重，表面布满砂眼和气孔，内壁摸上去更是崎岖不平。他想象着这样的铳管，填入火药和弹丸，点燃发射时的场景——难怪容易炸膛，难怪射程和精度无法保证。
“铳管铸成后，还需钻 膛、 打 磨、 安 装 药 室 和 照 门 准 星。” 主事继续引着他们来到另一处工棚。这里噪音更大，几个工匠正操作着简易的水 力 或 人 力 驱 动 的 钻 床，将铳管固定，用长长的铁钻头慢慢旋入。钻头需要不时浇水降温，泥水混合着铁屑流了一地。进度极其缓慢，一根铳管钻透，往往需要数日。
“钻头易断，钻偏了整根铳管便废了。” 一个老工匠见贵人们驻足观看，停下手中的活计，用汗巾抹了把脸，闷声说，“全凭手上感觉和眼力。十个里头，能成五六个就算不错。”
朱载垅看着那简陋的钻床，想起徐光启给他看过的、缴获西学手稿上那些精密的几何图形和机械图示。没有对比，尚不觉如何，此刻亲眼见到这原始、低效、全凭经验与运气的过程，一种无力感油然而生。这就是大明军队赖以御敌的利器制造现场？
“那边是配制火药的地方，殿下请留步，危险。” 主事拦住想去火药坊的朱载垅。远远望去，几个工匠正在石臼中小心地混合硝、硫、炭，动作谨慎，但周围环境依然杂乱，甚至能看到散落的药粉。
“火药配比可有定规？如何防潮？” 徐光启问。
“有……有祖传方子，大致是硝七硫一炭二。但各地硝磺纯度不一，全凭老师傅眼看手掂。防潮嘛……用油纸包裹，存于干燥处，但南方潮湿，还是难免……” 主事声音越来越低。
朱载垅的心也跟着往下沉。眼看手掂？这能精确吗？难怪档册中“火药受潮、配比不均”的问题比比皆是！如此制造出来的火铳火炮，其效能可想而知。与那能打三四里、排列整齐的佛朗机巨炮相比……
“徐先生，” 他低声对徐光启说，声音有些干涩，“若番夷铸炮，也是如此……全凭老师傅的经验和手感吗？”
徐光启沉默片刻，缓缓摇头：“老臣虽未亲见，但据西书记载及前朝零星笔记推测，其法度必与我朝大不相同。应有标 准 的 度 量 衡 具， 精 密 的 图 纸 尺 规， 对 材 料 成 分、 加 工 步 骤、 温 度 火 候， 皆 有 严 格 规 定 与 记 录， 如 同 匠 作 之 ‘ 律 法’， 人 人 遵 循， 方 可 保 证 成 品 划 一 精 良。** 其背后，是数理格致之学的支撑，非仅凭经验。”
“律法……” 朱载垅咀嚼着这个词。所以番夷胜在“法度严明”，而我朝败在“全凭经验”？他想起自己看过的那些枯燥文书，里面充斥着“循例”、“旧制”、“酌办”，却少有清晰明确、可供核查追责的“法度”。这似乎不只是工匠的问题，而是……整个做事方式的问题？
参观完作坊，回到临时歇息的厢房，朱载垅手上、衣襟上已沾了不少黑灰。工部主事战战兢兢奉上茶水。徐光启挥退旁人，只留二人在内。
“殿下今日观之，有何感想？” 徐光启问。
朱载垅端起粗糙的陶碗喝了一口水，沉默良久，才道：“乱，慢，差。全看老师傅的手艺和天意。如此制器，十成力气，怕是有五成白费了。与番夷之争，尚未开战，在造器这一项上，便已输了先手。” 他的话很直接，带着少年人特有的锐利和沮丧。
“殿下能看到此节，已属难得。” 徐光启叹道，“然我朝技艺积弊，非一日之寒，亦非一隅之病。匠籍世代相传，技艺封闭，敝帚自珍；官吏只重交差，不究实效；朝廷考核，多只看数目，不问优劣。更兼工 匠 地 位 低 下， 聪 明 才 智 者 多 趋 于 科 举 仕 途， 无 人 愿 沉 心 于 此 等 ‘ 贱 业’。** 恶性循环，以至于今日。”
“那……该如何改？” 朱载垅抬头，眼中带着困惑与急切。
“难。” 徐光启直言不讳，“需变革制度，提高匠人地位待遇，吸引人才；需设立标准，统一法度，严明赏罚；更需从 根 本 上， 重 视 这 ‘ 格 物 致 知’之 学， 将 其 与 圣 贤 之 道 并 重， 方 有 人 愿 学， 有 人 肯 钻。** 陛下欲设‘格物馆’，用意深远，正是想从此处破局。然此举，触动甚广，反对者众，殿下在朝堂上，也听到了。”
朱载垅想起李东阳等老臣激烈的反对，想起他们口中“奇技淫巧”、“动摇国本”的斥责，心头更加沉重。原来改变一件事，竟如此之难，要面对的不只是技术本身，还有人心、制度、乃至……那看不见却无处不在的“道理”。
“难道就因难，便不改了吗？” 他有些不甘。
“改，自然要改。然需有策略，有耐心，更要……有契机。” 徐光启目光深远，“譬如这‘格物馆’，便是契机之始。又如番夷东来，危机迫近，亦是契机。殿下今日所见之弊，他日若能掌权，便是亟待革除之务。然眼下，殿下能做的，是看 清， 记 住， 多 思 考。** 知其弊，方知如何除弊；明其难，方知何处用力。”