嘉陵行政大楼顶层，副总经理张德彪的办公室里烟雾缭绕。
王建国坐在真皮沙发上，手里夹着根“红塔山”，眉头拧成了疙瘩。他对面坐着个身材发福的中年男人，正端着紫砂壶慢悠悠地嘬茶。
“老张，这口子决不能开。”王建国把烟头狠狠掐灭在水晶烟灰缸里，声音压得很低，透着股狠劲，“今天放个修车的进来对工艺指手画脚，明天是不是要让那帮盲流来管生产？咱们嘉陵是正厅级国企，脸面还要不要了？”
张德彪放下茶壶，手指在桌面上轻轻敲打：“老王，赵总工可是很看好那小子。听说现场效果不错？”
“不错个屁！”王建国从公文包里掏出一份连夜炮制的报告，啪地一声拍在桌上，“那是障眼法！他用的那个橡胶垫片，根本没有经过耐久性测试。我看过了，那是再生胶，三个月一过就会老化发脆。到时候发动机要是跑掉了，出了人命，这责任谁背？是你背，还是我背？”
张德彪的手指停住了。在国企，技术好不好是次要的，安全责任才是头顶的达摩克利斯之剑。
“而且……”王建国身子前倾，压低声音，“那小子那个厂，我去查了。注册资金才五万，还是个村办作坊。咱们《供应商管理办法》第一条就是注册资金五十万以上，还得是国营或者集体所有制大厂。这一条，他就死翘翘。”
张德彪拿起报告翻了两页，眼神逐渐冷了下来。
“你说得对。规矩就是规矩，红头文件摆在那，谁也不能逾越。”张德彪合上文件，拿起桌上的红色电话机，“通知开会。这事儿得定个调子，不能让赵兴邦乱来。”
下午两点，高层会议室。
赵兴邦看着投影仪上那份关于“兄弟机械厂资质审核不予通过”的决议，气得把钢笔拍在桌上。
“简直是教条主义！”赵兴邦站起来，脖子上青筋暴起，“JH125的震动问题困扰了我们半年，人家十分钟就解决了。这就是实力！什么注册资金，什么企业性质，那是死的，人是活的！我们可以特事特办！”
“赵总工，请注意你的言辞。”张德彪坐在主位，慢条斯理地端起茶杯，“特事特办？如果每家小作坊都来特事特办，我们的供应体系还要不要了？要是以后这批零件出了质量问题，导致嘉陵品牌受损，这个责任你赵兴邦担得起吗？”
“我担！”赵兴邦吼道。
“你担不起。”张德彪冷冷地打断他，“这是国有资产，不是你个人的试验田。按照规定，非标件采购必须经过三轮审核，还要有一年的路试数据。那个姓吕的，一样都没有。”
王建国坐在旁边，适时地补了一刀：“而且据我观察，昨天的测试数据存在很大的偶然性。那种土法子，也就是瞎猫碰上死耗子。咱们堂堂嘉陵，要是用这种土作坊的件，传出去让同行笑掉大牙。”
会议室里一片死寂。其他几个高层互相对视一眼，纷纷点头附和。求稳，是这里生存的第一法则。
赵兴邦颓然坐回椅子上，看着周围一张张冷漠的脸，心里涌起一股深深的无力感。技术在行政壁垒面前，脆弱得像张纸。
“那就这样吧。”张德彪一锤定音，“鉴于那个吕家军确实提供了一些思路，财务批两万块钱，名目就写‘技术咨询费’。钱给他，人打发走。嘉陵的大门，不是什么阿猫阿狗都能进的。”
……
招待所楼下，秋风卷着落叶，刮得人脸生疼。
林伟手里捏着一个厚厚的信封，站在吕家军面前，头垂得低低的，根本不敢看吕家军的眼睛。
“军哥……对不起。”林伟的声音带着哭腔，“赵总工尽力了，但上面卡死了资质……说是你们厂规模不够，还有隐患……”
毛子一听就炸了，跳起来骂娘：“放屁！昨天是谁求着咱们修车的？又是谁鼓掌叫好的？现在车修好了，翻脸不认人了？”
梅老坎蹲在台阶上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，满脸褶子里都是苦涩。这种事，他见得多了，只是没想到这次输得这么憋屈。
吕家军没说话，只是静静地看着林伟手里的信封。
“这是两万块支票。”林伟把信封递过来，手都在抖，“上面说，这是给你的技术咨询费。算是……买断那个方案。”
两万块。在1992年，这是一笔巨款。这笔钱足够普通人盖一栋小楼，娶个媳妇，安稳过半辈子。
毛子盯着那个信封，喉结滚动了一下，骂声停了。有了这笔钱，工厂的债务能还清，还能添置几台新设备。虽然丢了面子，但至少没亏本。
“拿着吧。”
一个阴阳怪气的声音从旁边传来。