蹲下，敲了敲。
“妈的，吓老子一跳。”吕家军捡起一根钢管看了看，转头冲老黄喊，“这几根无缝钢管不错啊！也是那批货里的？管壁这么厚，正好拿来做车架主管！”
惠子正在整理裙摆的手僵在半空。
这男人……脑子里装的是浆糊吗？
刚才那种情形，换做任何一个男人，不说嘘寒问暖，至少也会借机表现一下绅士风度。他倒好，第一反应是去看那根破钢管有没有摔坏？
羞恼，尴尬，还有一丝说不清道不明的失落混杂在一起。惠子咬着嘴唇，狠狠瞪了吕家军的后脑勺一眼。
“不可理喻！”
她扔下一句日语，转身就走，踩着高跟鞋在烂泥地里走出了逃命的架势。
“哎？怎么走了？”吕家军抱着钢管一脸莫名其妙，“这批货还没验完呢！价钱还没谈呢！”
毛子凑过来，看着惠子落荒而逃的背影，啧啧两声：“哥，你是真傻还是装傻？刚才那那气氛，你哪怕问一句‘疼不疼’，这合作不就稳了吗？你抱个钢管算咋回事？”
“问个屁。”吕家军把钢管扔进毛子怀里，“她那是吓着了。赶紧装车，这批航空铝要是被别人截胡了，我把你皮扒了。”
当晚，县宾馆。
惠子洗了整整三遍澡，才觉得把那股铁锈味洗掉。她裹着浴袍坐在桌前，翻开那本随身携带的日记本。
钢笔悬在纸上很久，墨水滴落，晕开一个小黑点。
她脑海里全是那个男人站在垃圾山上举着铝板的样子，专注，狂热，像个从荒原里走出来的野蛮人。
“这个男人像一块未经打磨的钻石。”
她写下一行字，笔尖顿了顿，又补了一句。
“粗糙，硌手，但耀眼得让人无法忽视。”
合上日记本，惠子拿起桌上的电话，拨通了东京总部的号码。
“莫西莫西，我是铃木惠子。关于兄弟工厂的原料评估……是的，虽然来源非正规，但我确认其物理性能符合甚至超越标准。我建议给予特批，并将其纳入‘低成本制造’的核心案例。”
甚至对于那几项明显的违规操作，她在汇报中只字未提。
既然是一块钻石，那就让他按自己的方式发光吧。
第二天，工厂会议室。
气氛比前几天融洽了太多。惠子带来的新方案里，删去了大部分关于采购渠道的限制条款，只保留了质量检测这一道红线。
“既然硬件问题解决了，我们谈谈产品。”惠子把一张设计草图铺在桌上，“我们要做的，是一款能够横扫中国农村市场的车。它必须皮实，耐造，最重要的是——便宜。”
吕家军看着草图，那是铃木GS125的原型，但他很快拿笔在上面改动起来。
“油箱要加大，起码能装15升油，农村加油站少。”
“后货架要加宽加厚，农民买车不是为了兜风，是为了拉猪拉化肥。”
“离地间隙要高，减震行程要长，这边的路全是坑。”
吕家军每画一笔，都在挑战传统摩托车的设计美学，但每一笔都精准地切中了农村市场的痛点。
惠子看着那张被改得面目全非、甚至有点丑陋的草图，没有反驳。经过昨天的考察，她明白了吕家军的逻辑——在这里，实用就是最高的美学。
“这车叫什么名字？”惠子问。
吕家军扔下笔，目光扫过窗外连绵的大山。
“这几年，进口车像狼一样盯着咱们这块肉，合资车高高在上看不起咱们。我想让这台车像一阵风暴，把这些旧规矩全卷个稀巴烂。”
他在草图的上方，用力写下两个大字，笔锋透纸。
“风暴。”
惠子看着那两个字，嘴角微微勾起。
“风暴……Stor。”她点了点头，“好名字。那就让这场风暴，刮得更猛烈些。”