十二月五日，雨。帕尔马。
塔迪尼球场的草皮像吸饱了水的海绵，踩上去噗嗤作响。
雨不大，但很密，灯光打在雨丝上，像是无数根细针扎向地面。
客队更衣室。
孔蒂站在战术板前，手里捏着一根粉笔。
旁边坐着一个十八岁的孩子，脸比身上的白球衣还白。尤尔根·范斯特拉坦，比利时人，尤文图斯的三号门将。
这孩子的手在抖。
就在昨天，二号门将贝拉尔迪扭伤脚踝，肿得跟发面馒头一样。布冯倒是没伤，但要是让他在这该死的雨天、这种无关紧要的杯赛里首发，万一滑倒拉伤了腹股沟，那后面打罗马、打国米怎么办？
孔蒂当时就炸了，在电话里冲李明峰吼，说没人用了。
李明峰没吼回去，只说了一句：把布冯放进名单，坐板凳上镇场子。让那个比利时小孩上。
“他才十八岁！他在预备队都没踢明白！”
“那就让他在几万人面前学会怎么踢。尤文图斯不养温室里的花。”
这就是李明峰的原话。
孔蒂把粉笔头扔进笔槽。
“尤尔根。”
范斯特拉坦猛地抬头，喉结滚动了一下。
“别在那抖得像个筛子。”孔蒂指了指身后的布冯，“世界第一门就在你后面坐着。要是你腿软了，我就让他上去把你换下来，然后把你踢回比利时老家种土豆。”
布冯正戴着手套做拉伸，闻言笑了笑，走过来，那双大得吓人的手掌按在范斯特拉坦肩膀上。
“听着，孩子。”布冯的声音很低沉，“别看那边的看台，别听那帮帕尔马人骂什么。你就盯着球。那是个球，不是炸弹。我就在你身后，天塌不下来。”
范斯特拉坦僵硬地点点头。
“行了，出去！”孔蒂拍掌，“别让帕尔马以为我们是来度假的！”
……
看台上，李明峰坐在包厢里，手里转着一支钢笔。
里奇坐在旁边，腿上放着笔记本电脑，正紧张地盯着数据流。
“这雨下得真不是时候。”里奇看着窗外模糊的雨幕，“场地湿滑，球速会变快，反弹也不规则。对那个新门将来说，这简直是噩梦开局。”
“要么沉下去，要么浮上来。”李明峰没看里奇，视线落在场上那个正在做热身的瘦弱身影上，“这就是职业足球。没人会等你准备好。”
嘟——！
哨声响起。
帕尔马没试探。
他们知道这支尤文图斯是拼凑出来的。除了皮耶罗，全是替补。泽比纳、科瓦奇这种老弱病残都在后卫线上。
开场第三分钟，帕尔马中场奇加里尼一脚远射。
球带着水花贴地窜过来。
范斯特拉坦倒地扑救。动作很僵硬，甚至有点脱手，好在第二反应够快，把球抱在了怀里。
看台上一片嘘声。
“他在怕。”里奇皱眉，“他在数着秒过日子。”
李明峰没说话。
尤文图斯的进攻组织不起来。蒂亚戈和帕罗的中场组合完全没有默契，球传不到前场。皮耶罗只能频繁回撤拿球。
帕尔马看准了这点，全线压上。
第三十三分钟。
帕尔马获得角球。
加斯巴罗尼站在角旗区，看了一眼禁区。尤文图斯的禁区里乱成一锅粥。莱格罗塔列在推搡对方的前锋布丹，科瓦奇被皮萨努卡住了身位。
范斯特拉坦站在门线上，眼神游离。他想喊两句指挥防守，但嗓子里发不出声音。
球发出来。
是个高球，旋转很强，直奔小禁区。
这是门将的控制范围。
“出击啊！”孔蒂在场边吼了一嗓子。
范斯特拉坦听见了。他咬牙，冲了出去。
雨水打在他脸上，视线模糊了一下。他跳起来，伸手去够球。
判断失误。
那个球带着水，比平时更滑，而且下坠得更快。
他的手套擦到了球皮，但没打远。皮球滑过指尖，落到了后点。
帕尔马中后卫法尔科内就在那里等着。
甚至不需要起跳。
法尔科内一甩头。
球进了。