1983年，BJ的秋天像个吝啬的后娘，太阳光看着亮，却没半分暖意。
中关村，计算所后面那排灰扑扑的苏式筒子楼，更是将这份寒意放大了十倍。
楼道里弥漫着一股公共厕所、蜂窝煤和隔夜白菜混合在一起的、独属于这个年代的窘迫气味。
严援朝的房间，就在这楼道的最深处。
房间不足十平米，阴暗、潮湿。唯一的窗户，玻璃早就碎了，用几层旧报纸糊着。
秋风一刮，报纸“呼啦啦”地响，像有鬼在叹气。
屋里唯一的“热源”，是他手里那把烧得发红的电烙铁。
空气里，飘着一股松香、焊锡和“康师傅”牌廉价速食面混合的奇特味道。
李诚儒的目光，穿过昏暗，落在那张堆满了电子元件和草稿纸的破桌子上。
一个瘦削的身影正俯身趴着，像个最虔诚的钟表匠，借着一盏昏暗的台灯，小心翼翼地焊接一块自己设计的电路板。
这是他的“汉卡”——一个能让冰冷的计算机，显示出方块字的神奇造物，也是吞噬了他所有青春、前途和尊严的梦想。
为了它，他跟导师闹翻，从计算所退了学，也断了所有的经济来源。
“咚咚咚！”
一阵粗暴的、毫无节奏的敲门声，像锤子一样砸在他的神经上。
电烙铁一抖，一滴滚烫的焊锡掉在了他满是薄茧的手背上，瞬间烫起一个晶亮的燎泡。
“嘶——”
那人疼得倒抽一口冷气，一股无名火仿佛从他身上冒了出来，手里的电烙铁被“啪”地一声扔在桌上，身下的椅子被猛地向后推开，发出了刺耳的摩擦声。
门外，站着的是管这片楼的街道办王大妈，双手叉腰”。
“小严！你这个月的电费，五块二毛钱，还交不交了？整个楼道就你家拖着！再不交，我可真让电工来给你拉闸了啊！我看看你那些瓶瓶罐罐，不用电还能不能发光！”
严援朝的脸，瞬间涨得像猪肝。
他那双藏在厚厚镜片后面的眼睛，像受惊的兔子，不敢与王大妈对视。
严援朝那只被烫伤的手，下意识地缩回了身后，头颅也深深垂下，几个字从牙缝里挤了出来：
“……王大妈，对不住，再……再宽限我两天。我手头……有点紧。”
“两天？上个星期你就是这么说的！”王大妈不依不饶，嗓门又高了八度，引得隔壁几个邻居都探出了头，“小严啊，不是大妈说你。我知道你是有学问的人，可有学问也不能当饭吃啊！你看看你，把自己折腾成什么样了？上次我见你妈，老太太眼睛都快哭瞎了！听大妈一句劝，跟你原来的单位服个软，回去上班吧，一个月好歹有五六十块工资，总比在这儿挨饿受冻强！”
王秀莲说完，摇着头走了。
刚拐过楼道，就碰到了买菜回来的李婶，忍不住把声音压低了抱怨道：
“……你说这孩子，犟得跟头驴似的！我家那小子要有他一半的脑子，我天天在家烧高香！现在倒好，清华的高材生，把自己折腾得连五块钱电费都交不起，图啥呀你说！”
严援朝靠在冰冷的门框上，听着邻居们压低了声音的议论和王大妈远去的脚步声，一股混杂着羞辱、无力和彻骨寒意的感觉，从脚底板直冲天灵盖。
冰冷的门被缓缓关上，将楼道里的议论声隔绝在外，屋里又恢复了死寂。
他看了一眼桌上那个冰冷的、啃了一半的、已经开始发硬的馒头，又看了看自己桌上那个倾注了所有心血的“梦想”。
一股混杂着羞辱、无力和彻骨寒意的感觉，从脚底板直冲天灵盖，让他第一次对自己坚持的一切，产生了剧烈的动摇。
或许，王大妈说得对。
或许，自己真的只是一个……眼高手低的废物。
就在他心如死灰的时候。
“咚咚咚。”
敲门声又响了。
这次，沉稳，有力，不急不躁，每一下都敲在同一个点上。
严援朝以为又是王大妈杀了个回马枪，心里最后一点耐性也被磨光了，他猛地拉开门，吼了一句：“说了宽限两天！”
门口站着的，却是一个满脸胡茬、眼睛里布满血丝的陌生汉子。
那人穿着一身明显不合身的干部服，风尘仆仆，身上带着一股两天两夜绿皮火车闷出来的汗味和烟草味。
但他站得笔直，眼神像一头在荒原上搜寻了三天三夜的饿狼，在看到严援朝的瞬间，死死地锁定了他。
是李诚儒。
他刚从那个山呼海啸、掌声雷动的试映会现场过来，两个世界的巨大反差，让他心里也憋着一股劲儿。
“严援朝同志？”李诚儒的声音沙哑，但中气十足。
“你是？”严援朝警惕地打量着他，一只手还扶着门框，随时准备关门。
“中央电视台的，我叫李诚儒。”李诚儒说着，亮了一下兜里别着的、已经磨得看不清字的央视工作证。
电视台？
严援朝的眉头皱得更深了。他想起了年初那场轰动全国的春晚，那个叫苏云的家伙搞出来的“电话点播”。
当时他还腹诽过，觉得是哗众取宠的把戏。
“找我干什么？我这儿没什么新闻。”他冷冷地回绝，以为是来采访什么“退学青年误入歧途”的反面典型的。
李诚儒碰了个软钉子，也不恼。这是苏爷预料之中的。
他没再废话，直接从怀里，掏出了那个用一件破军大衣裹了三层的木盒子，像递圣旨一样，直接杵到严援朝面前。
“我老板，苏云，让我带样东西给你看。”
李诚儒盯着他的眼睛，一字一顿地说：“他说，你是个怪人，脾气比茅坑里的石头还又臭又硬，不见客。所以，让我别跟你谈理想，也别跟你谈人生。就让你看这个。看完，你要是觉得我们是骗子，我扭头就走，绝不纠缠。”
严援朝的眼神里闪过一丝诧异。
苏云？那个拍电视的？
心里那份对“搞文艺的”的鄙夷还没来得及升起，那句“别谈理想”，却像一根针，鬼使神差地，扎破了那层厚厚的、用来保护自己的硬壳。
严援朝的眼神里闪过一丝诧异，沉默地接过那个沉甸甸的木盒子，转身回到了桌前。
打开那两个早已生锈的黄铜搭扣，一块巴掌大小的、绿色的、布满了精密芯片和线路的电路板，静静地躺在里面。
只一眼，严援朝的呼吸，就停滞了。
他那双因为长期营养不良而显得有些无神的大眼睛，瞬间爆发出一种骇人的光亮。
当他看清板子上那些用红色油性笔标注的、潦草但专业的德语和英文注释时，他那只没被烫伤的手，开始不受控制地剧烈颤抖起来。
“蠢货……这里的总线架构……简直是灾难性的设计……”
“断网就无法接收卫星授时，原来是通过这种方式进行硬件锁死……哈！我明白了……我明白了！”
他像是着了魔，扔掉手里的电烙铁，双手捧起那块电路板，凑到台灯下，像一个绝世的鉴宝大师，在审视一件失传千年的国宝。
他的手指，近乎贪婪地抚过每一条金色的线路，嘴里念念有词，全是旁人听不懂的术语和咒骂。
李诚儒站在一旁，看着这个前一秒还冷若冰霜的怪人，瞬间变成了一个狂热的疯子，心里对苏爷的佩服，已经到了五体投地的地步。
这哪里是送礼？
这分明是给一个被关在笼子里的绝顶剑客，递过去了一把有瑕疵的、却锋利无匹的倚天剑。
过了足足半个小时，严援朝才缓缓抬起头。
他那双厚厚的镜片后面，闪烁着一种混杂着愤怒、兴奋和极度渴望的复杂光芒。
“这块板子……是RakCitelMKIII飞点扫描仪的主控板。德国货，全世界最顶尖的东西。”他抬起头，声音嘶哑地问，“它……怎么会在你们手里？”
“我老板买的。”
“他……他在哪儿？”
“湖南，湘西，一个叫大庸的山沟沟里。”李诚儒如实回答。
“山沟里？”严援朝像是听到了天方夜谭，“他把这种价值连城的设备，弄到了山沟里？还把它……给阉了？”
他看向李诚儒，眼神里的狂热退去，重新被一种极度的审视和怀疑所取代：“他想干什么？他找我，又能给我什么？别跟我说，就为了让我修好这块板子。”
李诚儒等的就是这句话。
他没有立刻回答，而是从另一个鼓鼓囊囊的内兜里，掏出两个用油布包得严严实实的东西，重重地放在了那张堆满垃圾的桌上，发出“啪”的一声闷响。
第一个，他解开，是一沓崭新的、十元面额的“大团结”，厚厚的一摞，捆得整整齐齐，足足五百块。
“这是定金。”李诚儒言简意赅，把钱推了过去，“我们老板说，这是‘敲门砖’。只要你点头，同意去我们那儿看看，这钱就是你的。路费，食宿，另算。”
严援朝的瞳孔，猛地一缩。
五百块！这几乎是他过去一整年的生活费！能交将近一百个月的电费！
他的喉结不受控制地滚动了一下，眼神却死死地盯着李诚儒，没去碰那钱。
接着，李诚儒又解开了第二个油布包。
那是一封信。
“这是我们老板给你的‘压舱石’。”
李诚儒把信推了过去。
严援朝犹豫了一下，还是伸出那只被烫伤的手，颤抖着打开了信。
信上的字，苍劲有力，内容却简单粗暴得像一份招工合同：
“一、月薪三百元人民币，试用期后，参与项目分红。”
“二、解决您母亲在扬州的住房及全部医疗问题，即刻生效。可接到湘西，我们负责安排最好的干部疗养院。”
“三、成立独立实验室，第一期预算五十万人民币。设备，你开单子；人员，你看上谁，我们去挖。”
“四、你的‘汉卡’项目，我们投了。实验室归你用，成果归你个人。”
没有一句废话，没有半句情怀。
每一条，都像一把千斤重的铁锤，狠狠地砸在了严援朝内心最脆弱、最渴望、最不敢去想的地方。
他捏着那封信，看着那沓钱，又看了看那块闪烁着致命诱惑的电路板，半天说不出话来。
他是个天才，不是个傻子。
他知道，这份“压舱石”，重得能把他这个人，连同他的灵魂，一起买下来。
“……你们老板，”他的声音干涩得像砂纸在摩擦，“到底要我……做什么？”
李诚儒终于笑了。
他从兜里掏出一根“万宝路”香烟——这是苏爷从香港带回来的，点上，深深吸了一口，才缓缓说道：
“我们老板说了。他要你做的，就一件事。”
他凑近了，盯着严援朝的眼睛，压低了声音，把苏云的原话，一字不差地、如同惊雷般地吐了出来。
“——让那帮高高在上的洋人，再也没法用一根网线，就掐死咱们中国人自己的孙悟空！”
这句话，像一道闪电，劈开了严援朝心中所有的阴霾！
他猛地抬起头，死死地盯着李诚儒。
那一瞬间，他想到了自己那个被所里领导斥为“不切实际、浪费国家资源”的汉卡；想到了王大妈那句“有学问也不能当饭吃”的嘲讽；想到了这间破屋子里，无数个挨饿受冻、被人当成疯子的孤独夜晚。
所有的委屈、不甘、愤怒和被压抑了太久的、名为“骨气”的东西，在这一刻，找到了一个滚烫的宣泄出口！
“好……”
他站起身，不再理会李诚儒。
他走到墙角，从一堆破烂里，拖出一个早已看不出颜色的帆布包，开始收拾东西。
他没拿几件衣服，而是把他自己焊的那块“汉卡”原型板，和他所有的专业书籍，小心翼翼地、一本一本地，像安放神龛一样，放进了包里。
最后，他把苏云给的那块电路板，也放了进去。
一块，是他不被承认的过去。
一块，是他充满豪赌的未来。
他背起那个沉甸甸的包，走到门口，对还愣着的李诚儒，用一种不容置疑的语气说道：
“走吧。”
“去火车站买票。”
“现在。”
听到严援朝这句斩钉截铁的“现在”，李诚儒先是愣了半秒，随即咧开嘴，无声地笑了。
笑得像一头终于等到猎物出洞的老狼。
他什么也没问，二话不说，一把抄起墙角那两个同样沉重的行李包，另一只胳膊像铁钳一样，把那个装钱和信的油布包紧紧夹在腋下，用肩膀就把那扇薄薄的木门给撞开了。
“跟紧了！”
他回头，对着还有些发愣的严援朝低吼了一声，整个人就像一辆人形坦克，一头扎进了筒子楼那昏暗狭窄的楼道里。
那股子混杂着公共厕所、蜂窝煤和隔夜白菜的、独属于这个年代的窘迫气味，让刚刚下定决心的严援朝，又有一瞬间的恍惚。
他就是为了逃离这种味道，才迈出的这一步。
他不再犹豫，紧了紧肩上的帆布包，跟上了李诚儒的脚步。
一路无话。
直到他们被BJ站那如同凝固水泥的人潮给堵在了广场上。
李诚儒那辆破吉普根本开不进来，只能停在几百米外。
“妈的，人比前门楼子还多。”李诚儒骂了一句，他不得不放下行李，用他那壮硕的身体在前面开路，严援朝则像个被保护起来的“文弱书生”，抱着自己的帆布包，跌跌撞撞地跟在后面。
售票大厅里，更是人声鼎沸，空气污浊得像是凝固了。
汗味、脚臭味、劣质香烟的辛辣味，混合成一种能把人熏个跟头的“毒气”。
严援朝看着每个售票窗口前都排着长得望不到头的队伍，扶了扶眼镜，有些绝望地说道：
“……完了，今天肯定走不了了。”
“走得了。”
李诚儒把他按在一个相对干净的柱子旁，用命令的口吻说道：“你在这儿，一步也别动，看好东西。我去去就回。”
说完，他没去排队，而是像一条熟悉地形的泥鳅，挤进了人群，消失在一个挂着“军人/外宾售票处”牌子的侧门里。
就在上车前，李诚儒特意带着他，找了个邮局，让他往扬州老家，拍了一封“平安电报”，又汇去了整整三百块钱。
当严援朝在汇款单上，哆哆嗦嗦地写下母亲的名字时，这个在王大妈面前都倔得像头驴的男人，眼圈红了。
他对李诚儒说的第一句，不带刺的话是：
“……谢谢。”
“嗨，这有啥。”李诚儒咧嘴一笑，露出一口被烟熏得发黄的牙，“苏爷交代了，你家里那边，以后就是我们东方传媒的事儿。你就安安心心，搞你的学问。”
“东方传媒？”严援朝敏锐地抓住了这个词，“你们……不是央视的？”
“是，也不是。”李诚儒含糊地答道，心里却在想，苏爷这盘棋大得没边，三言两语哪儿说得清。
火车上，他们买到的是两张硬卧。
车厢里，空气污浊得像是凝固了。
严援朝的鼻子立刻被这股混合着汗臭、脚臭和劣质烟草味的污浊空气冲击得一阵反胃。
他几乎是逃也似的爬上了上铺的角落，拿出那本全是英文和数学公式的专业书，像是在自己和这个格格不入的世界之间，筑起了一道无形的墙。
李诚儒则不然。
这狭窄、混乱、充满了人味儿的车厢，反而让他如鱼得水。
在严援朝看来，那个叫李诚儒的粗野汉子，反而像一条回到了水里的鱼。
不出半小时，只听他就跟对铺那个去长沙倒腾“的确良”布料的“倒爷”，和下铺那个回乡探亲的铁道兵，勾肩搭背地称兄道弟起来。
手伸进那个鼓鼓囊囊的军用挎包里，先是掏出了一只在“全聚德”后厨托关系才买到的、用油纸包着的烤鸭，又变戏法似的摸出两瓶“二锅头”。
浓郁的鸭肉香和辛辣的酒气，瞬间在这一小片空间里弥漫开来。
对铺那个外号叫“大金牙”的倒爷和下铺那个刚满十八岁、稚气未脱的铁道兵刘强，眼睛都直了。
“来来来，哥儿几个，路上漫长，喝点儿！”李诚儒热情地招呼。
大金牙推辞了两下，却先从兜里掏出一包皱巴巴的“阿诗玛”烟，麻利地散了一圈，这是他的社交规矩。“大哥太客气了，我这趟是去长沙探探电子表的行情，路上能碰上都是缘分。”
铁道兵刘强则显得有些拘谨，连连摆手：“班长不让喝酒……”
“不喝酒，吃肉！”李诚儒把一个油光锃亮的鸭腿塞到他手里，“半大小子，吃穷老子，多吃点！”
严援朝在上铺，闻着那股霸道的肉香，肚子不争气地“咕噜”叫了一声。
一股强烈的饥饿感，让严援朝默默地从帆布包里，摸出了那个冰冷的、在来火车站路上顺手买的白面馒头，面无表情地送进嘴里，啃了一口。
又干，又硬，像在嚼石灰。
“嘿！上面那哥们儿！”
李诚儒仰起头，手里撕着一个油光锃亮的鸭腿，冲他喊道：“下来整两口啊！一个人看那鸟语有啥劲？”