十月中旬的湘西，秋老虎依然肆虐。
空气里那股燥热，混杂着远处工地飘来的柴油味和新翻泥土的腥气，让“画笔”实验室那栋由废弃罐头厂改造的二层小楼，像一个巨大的蒸笼。
省里的考察团已经走了，承诺的“绿灯”也已到位。
湘西基地的发展，进入了一个相对平稳、却也更加枯燥的“爬科技树”阶段。
雷胜利和那群“扫地僧”们，正为了一个轴承的公差，在车间里吵得天翻地覆；严援朝则带着他的技术宅们，把自己关在实验室里，日以继夜地，与那堆天书般的代码死磕。
一切，都在井然有序地，向前推进。
这也意味着，苏云，这位运筹帷幄的总指挥，难得地，有了一些“闲暇”时间。
而这种“闲暇”，对他来说，约等于“无聊”。
“东方神话事业群”自成立以来的第一次正式部门联席会议，就在这种沉闷的气氛中，召开了。
苏云坐在主位上，手里把玩着一支铅笔，脸上，是那种只有在极度无聊时才会露出的、礼貌而疏离的微笑。
他感觉自己像是回到了前世，正在参加一场冗长而又毫无意义的公司例会。
“……所以，我认为，《红楼梦》IP开发的核心，应该聚焦于其深邃的文化内涵和批判精神。”
朱琳穿着一件朴素的白衬衫，头发用一根发带简单地束在脑后，显得知性而干练。
她正对着一份手写的、字迹娟秀的报告，认真地阐述着自己的思路。
“我们可以和人民文学出版社合作，推出一套全新的、带有名家注释和插图的《红楼梦》精装版。
同时，以‘金陵十二钗’为主题，开发一系列高端的、具有收藏价值的文创产品，比如，丝绸手帕、檀香木书签、以及限量版的瓷器茶具……”
她的思路，清晰、缜密，充满了这个时代知识分子特有的那种“精英情怀”。
坐在她旁边的龚雪，则提供了另一个角度。
“我同意朱琳姐的思路，但我认为，我们不能只停留在‘阳春白雪’的层面。”她的声音，轻柔但坚定，“《西游记》的受众更广，我认为，我们可以从‘寓教于乐’的角度出发。比如，和上海美术电影制-片厂合作，推出一套‘西游记人物’的连环画，重点突出孙悟空不畏强权、勇于斗争的精神。同时，开发一些……嗯，‘十八般兵器’的玩具模型，但要在包装上，印上兵器的历史典故，起到科普和教育的作用。”
就连一向只认“现金流”的李诚儒，这次也变得“文化”了起来。
他清了清嗓子，说道：“我觉得吧，咱们还可以搞一个‘中华神话故事’的征文比赛，发动群众的力量，从民间搜集那些还没被发掘的好故事，比如《宝莲灯》、《哪吒闹海》这些，建立一个我们自己的‘IP资源库’……”
苏云静静地听着。
他看着眼前这三位自己最倚重的左膀右臂，看着他们脸上那种真诚的、充满了理想主义光辉的表情，心里，却忍不住发出了一声长叹。
你们说的，都对。
非常对。
非常“正确”。
也……非常“无聊”。
他知道，这不能怪他们。
在这个娱乐极度匮乏、所有文艺作品都必须承载“教化意义”的年代，他们的思维，已经被牢牢地禁锢在了一个名为“意义”的笼子里。
他们绞尽脑汁，想的都是如何让产品更有“文化”、更有“内涵”、更有“教育价值”。
却唯独，忽略了最本质的一点——
爽。
人民群众，尤其是那些在田间地头、在工厂车间里，劳作了一天的普通人，他们想看的，不是什么“深邃的文化内涵”，也不是什么“深刻的批判精神”。
他们只想在一天疲惫的工作之后，看到一个善恶分明、快意恩仇的、能让他们暂时忘记现实烦恼的“好故事”。
仅此而已。
“停。”
苏云终于，放下了手里的铅笔。
会议室里，瞬间安静了下来。三双充满着期待和一丝不解的眼睛，齐齐地，望向了他。
苏云没有直接评价他们的方案。
他站起身，走到会议室那块小小的黑板前，拿起一支粉笔，在上面，写下了四个词：
“冲突、悬念、反转、共情”
“朱琳姐，你的方案很好，但它面对的，是那1%的文化精英。”
“龚雪，你的方案也不错，但它服务的，是家长们‘望子成龙’的期望。”
“诚儒，你的想法最大胆，但你征集上来的，很可能是一大堆地方戏曲的脚本。”
苏云转过身，看着他们，用一种极其平静、却又带着一种不容置疑的“上帝视角”的口吻，开始了他在这个时代的第一堂“网文写作入门课”。
“你们要记住，我们做的，不是‘文化产品’，而是‘娱乐商品’。它的第一属性，不是‘教育’，而是‘吸引’。”
“如何吸引？”他用粉笔，重重地敲了敲“冲突”两个字。
“一个故事，从第一章开始，就要有冲突。主角想要什么？谁在阻碍他？他要如何干掉阻碍他的人？这，就是最简单、也最有效的冲突模型。”
他又敲了敲“悬念”。
“主角掉下悬崖，死了没有？他捡到的那本破书，到底是什么武功秘籍？那个三次救了他的神秘女人，究竟是谁？要让读者像被猫抓一样，心痒难耐，追着你的故事跑。这，叫悬念。”
“反转。”
“当你以为主角要死的时候，他没死，反而功力大增。当你以为女主角是个傻白甜的时候，她其实是幕后大BOSS。要不断地，打破读者的预期，给他们带来坐过山车一样的刺激感。这，叫反转。”
最后，他圈住了“共情”。
“也是最重要的一点。要让读者，在主角的身上，看到他们自己。看到他们的不甘，他们的愤怒，他们的渴望。主角打的，不是敌人的脸，而是读者在现实中，想打却不敢打的、那些讨厌的领导、邻居、情敌的脸！主角装的逼，就是读者自己装的逼！这，才叫共情！”
会议室里，雅雀无声。
朱琳、龚雪、李诚儒，三个人，都像是被施了定身法一样，呆呆地看着黑板上那四个充满了“魔力”的词，看着那个仿佛打开了新世界大门的苏云。
他们感觉，自己过去几十年建立起来的、关于“文艺创作”的认知，在这一刻，被一种闻所未闻的、粗暴而又充满了生命力的理论，给撞得支离破碎。
“理论，太空洞了。”
苏云扔掉粉笔，拍了拍手上的粉笔灰，脸上，露出了一个玩味的笑容。
那笑容，像一个顶级大厨，看着一群只会用清水煮白菜的学徒，决定亲自下场，给他们炒一盘“麻辣小龙虾”尝尝。
“这样吧，”他轻描淡写地宣布，“我给你们写个故事，当‘教材’。”
……
当天晚上，苏云没有去实验室，也没有去车间。
他把自己关在了招待所的宿舍里。
窗外，是工地收工后的喧嚣，和远处传来的、乡亲们模糊的方言。
窗内，一盏昏黄的台灯下，稿纸，被整齐地铺开。
苏云拧开英雄牌钢笔的笔帽，却没有立刻下笔。
他的脑海里，闪过的，是后世那些被资本和流量捧上神坛、又被观众骂得狗血淋头的武侠电影。
他想起了那些年，在录像厅里，看过的那些粗糙、却又充满了江湖豪情的港片。
最终，他的记忆，定格在了一部电影上。
那部电影，逻辑牵强，主角渣男，却因为一个荡气回肠的结尾，和一首传唱千古的诗，而被无数人奉为经典。
“就它了。”
苏云的嘴角，勾起一抹笑意。
他要写的，不是什么惊世骇俗的传世名作。
他要写的，是一个最简单的、最符合他刚才那堂“网文课”理论的、能让这个时代的所有读者都“上头”的……“爽文”。
笔尖，落在纸上，沙沙作响。
第一行，他写下了故事的名字——
《木棉袈裟》
他写得很快。
这不是“创作”，这是“默写”。
他只需要将脑海中的电影画面，转化为文字，再用他刚刚总结的那套“爽文理论”，对其中一些不合理的、拖沓的情节，进行亿点点的“魔改”。
比如，把那个留着头发、戴着帽子、到处撩妹却不说自己是和尚的“渣男”主角，改成一个热血方刚、两情相悦的“俗家弟子”。
两天后，故事的上半部，两万余字，一气呵成。
结尾，不多不少，正好断在主角丁默被大反派祁天远打落悬崖的那一刻。
一个最标准、也最“恶毒”的断章。
苏云吹干稿纸上的最后一滴墨水，满意地点了点头。
“教材”，完成了。
现在，该找个“课堂”，把它发表出去了。
他把李诚儒叫了过来。
“诚儒，你帮我跑一趟县城，去邮局。”
“寄东西？”
“嗯，寄一份稿子。”
苏云把厚厚的一叠稿纸，连同另一张写着几个稀奇古怪名字的纸条，一起递了过去。
“找一家发行量大一点、稿费高一点的通俗文学杂志，把它寄过去。”
李诚儒看着稿纸上那龙飞凤舞的字，又看了看那张写着“午夜人屠”、“我想搞大事”、“玉面小孟尝”、“阿奇”的纸条，一脸的困惑。
“不是……老板，您这是……？”
“一个游戏。”
苏云靠在椅子上，看着窗外那片充满了希望的工地，眼神，悠远而又充满了“玩”意。
“我们把鱼饵扔下去了。”
“现在，就等着看，哪条鱼，会先咬钩了。”
十月下旬的上海，秋意，终于在连绵的阴雨中，显出了几分真正的凉意。
梧桐树的叶片开始泛黄，被雨水打湿后，沉甸甸地贴在柏油马路上，被过往的“永久”和“凤凰”自行车，碾出一道道深色的辙印。
空气里，漂浮着一股特有的、混杂着潮湿的黄浦江水汽、弄堂里煤球炉燃烧后的淡淡硫磺味、以及街角白兰花香气的味道。
《故事会》编辑部，就坐落在这么一条充满了市井气息的马路旁，一栋不起眼的三层小楼里。
与外面喧闹的街道相比，这里，安静得像一口枯井。
编辑何成伟打着哈欠，用一种近乎麻木的姿势，翻阅着桌上那堆积如山的读者来稿。
他觉得，自己的工作，就像一个在巨大的垃圾场里淘金的拾荒者，绝大部分时间，都在与那些毫无价值的“垃圾”打交道。
今天的“垃圾”，似乎格外多。
《记一次难忘的学雷锋活动》、《生产队长的爱情故事》、《铁牛的转变》……
千篇一律的题材，千篇一律的腔调，看得何成伟眼皮打架，他甚至能预判出每一个故事的结尾。
就在他准备起身去接杯水，给自己提提神的时候，一个厚实的、用牛皮纸包裹得严严实实的信封，从那堆“垃圾”的缝隙里，滑落了下来。
信封的角落，被邮局的戳印，染上了一点模糊的油墨。
寄信地址，是一个他从未听说过的地方——湖南，湘西，大庸县。
“湖南来的稿子？”
何成伟有些意外。
《故事会》的稿件来源，大多集中在江浙沪皖这几个发行量最大的地区。这么偏远的山沟里，居然也有人看《故事会》？
他带着一丝好奇，拆开了信封。
里面，是一叠厚厚的、用钢笔书写的稿纸，字迹龙飞凤舞，带着一股不羁的洒脱。
稿纸的第一页，只有三个大字——
《木棉袈裟》
“武打小说？”
何成伟的眉毛，挑了一下。
自从去年《南风》杂志连载了梁羽生的《白发魔女传》之后，“武侠”这个题材，就像一颗投入水中的石子，在通俗文学这个小圈子里，激起了一点微澜。
但敢写、且能写的内地作者，凤毛麟角。大部分投稿，都写得不伦不类。
何成伟对此，本不抱什么希望。
可当他的目光，顺着稿纸往下看时，他那原本有些慵懒的眼神，渐渐地，变了。
故事的开篇，并没有像他预想的那样，直接进入打打杀杀。
而是用一种极具画面感的笔触，描绘了一场发生在明朝末年的、惊心动魄的“灭门惨案”。
锦衣卫的绣春刀，在月光下泛着寒光。主角丁默的父亲，为了掩护他逃走，与数倍于己的敌人血战，最终力竭而亡。
那份惨烈，那份悲壮，透过文字，仿佛能溢出纸面。
仅仅一个开篇，何成伟就感觉自己的心，被揪了一下。
他彻底来了精神，身体不自觉地前倾，双手捧着稿纸，像一个饥饿的人，看到了满桌的佳肴。
故事的节奏，快得令人窒息。
主角丁默背负血海深仇，逃亡至嵩山脚下，机缘巧合，被少林寺的一位高僧所救，拜入少林，成为了一名俗家弟子。
接下来，便是日复一日的、枯燥而又充满了希望的习武生涯。
作者对少林功夫的描写，不再是那种虚无缥缈的“神功”，而是充满了“细节”和“力量感”。
从扎马步、挑水砍柴的基本功，到罗汉拳的一招一式，再到三十六路擒拿手的精妙变化，都写得有板有眼，仿佛作者本人，就是一位精通武艺的高手。
“好！写得好！”
何成伟看得手心冒汗，忍不住在心里叫了一声好。
但真正让他感到“惊艳”的，是女主角林英的出场。
那不是一个传统意义上的、需要被英雄拯救的“花瓶”。她英姿飒爽，一手“夺命追魂枪”，使得出神入化。
她与丁默的相遇，是一场“不打不相识”的误会。
两人从互相看不顺眼，到惺惺相惜，再到情愫暗生……那份少年男女之间，纯洁而又带着一丝禁忌的爱恋，被作者写得百转千回，细腻动人。
尤其是那段林英芳心暗许的心理活动——“好生俊俏的小郎君，身手也好，人看着也老实，若是两情相悦，一起闯荡江湖，岂不快活？哎呀，我好不知羞，怎么想到这等事来……”
何成伟一个三十多岁的大男人，看到这里，竟然老脸一红，心跳都漏了半拍。
他敢打赌，这段文字，要是被那些情窦初开的少男少女们看到，非得“疯”了不可！
时间，在不知不觉中流逝。
何成伟已经完全沉浸在了这个刀光剑影、快意恩仇的江湖世界里。
他跟着主角丁默，一起经历了学艺有成、下山复仇的快感，也一起品尝了被师兄出卖、被锦衣卫围剿的绝望。
当故事进行到最高潮，丁默为了掩护林英撤退，独战大反派祁天远，最终被一掌打落万丈悬崖时……
何成伟的心，也跟着，一起坠入了那深不见底的黑暗之中！
他感觉自己的呼吸，都停止了。
他迫不及待地，翻向了下一页，想知道主角到底怎么样了。
然而——
没了。
稿纸，到了最后一页。
故事，戛然而止。
“……”
何成伟呆呆地，看着那空白的稿纸，足足愣了有半分钟。
随即，一股难以言喻的、巨大的“抓狂”感，从他的心底，猛地窜了上来！
“我操！”
他没忍住，爆了一句粗口。
这感觉，就像一个饿了三天的人，正在啃一只香喷喷的烧鸡，啃到一半，烧鸡被人一把抢走了！太他妈难受了！这作者，简直是个“魔鬼”！
他立刻翻到稿件的附页，看到了那几个潦草的、风格各异的笔名：“午夜人屠、我想搞大事、玉面小孟尝、东北锅包肉最好吃、睡觉会变白……”最后，还有一句补充：“如果我们都不同意，那就叫阿奇吧！”
“噗——！”
何成伟看着这堆稀奇古怪的笔名，刚刚还因为“断章”而产生的愤怒，瞬间，被一种哭笑不得的荒谬感所取代。这都什么跟什么啊！这家伙，到底是个什么“妙人儿”？
他再也坐不住了。他捧着这份让他又爱又恨的稿件，像捧着一件稀世珍宝，几乎是一路小跑着，冲向了二楼的主编办公室。
“主编！主编！您一定得看看这个！”
……
半个钟头后，主编那颗深埋在稿纸里的脑袋猛地抬起，脸上，带着一种发现了“宝藏”时的、近乎贪婪的表情，像极了一只发了情的鬣狗。
他急急地问：“后面呢？后面还有么？”
“没了，就这么点！”
“哎呀！”主编一拍大腿，脸上，露出了和何成伟如出一辙的、那种被“吊足了胃口”的痛苦表情，“这个作者太讨厌了，讲故事要讲完整嘛！”