严援朝睡了。
就睡在那台嗡嗡作响的IBM电脑旁边，怀里还死死抱着装晶圆的那个铝饭盒，像是个抱着金元宝的守财奴。
呼噜声打得震天响，口水流了一地，把那件脏兮兮的白大褂洇湿了一大片。
苏云没让人动他。
这时候把他叫醒，或者把他挪窝，那是要跟他拼命的。
“留两个人守着。”
苏云轻声吩咐，“别让人进去，也别断电。让那两行字就在屏幕上亮着。那是咱们的长明灯。”
走出“绝密车间”，外面的天已经黑透了。
湘西的夜风夹杂着山里的湿气和工厂的煤烟味，吹在身上凉飕飕的。
但苏云却觉得浑身燥热，那是肾上腺素褪去后的亢奋余韵。
“饿了。”
苏云摸了摸肚子，“老雷，食堂还有饭没？”
“有！大肉包子！还有刚炸的油饼！”
雷胜利现在看苏云的眼神，跟看神仙也没什么两样了。
虽然他看不懂那两行汉字到底有多牛逼，但他看懂了严援朝那一跪。
……
食堂里，灯光昏黄。
苏云、李诚儒、雷胜利，三个人围着一张油腻腻的方桌，桌上摆着一大盆酸菜炖粉条，一笸箩馒头，还有一盘切得厚实的酱牛肉。
苏云吃得很凶。
他是真饿了。这几天连轴转，脑力体力都透支到了极限。
“苏爷，您慢点。”李诚儒给他倒了杯水，“刚才我看老严那样儿，这东西……真能成？”
李诚儒是个生意人，也是个老BJ顽主。
他对技术的理解很朴素：这东西能不能换钱？能不能换来大奔和四合院？
“诚儒。”
苏云咽下嘴里的馒头，拿筷子指了指那盆酸菜。
“你知道这酸菜为什么在咱们这儿这么受欢迎吗？”
“那还用问？下饭呗，便宜。”李诚儒随口答道。
“不。”
苏云摇了摇头，“因为在冬天，除了它，你没别的菜吃。这就是‘刚需’。”
他放下筷子，眼神变得锐利起来。
“现在的中国，就像是冬天。那些进口的电脑，不管是IBM还是苹果，都是洋玩意儿。它们不认得汉字，就像是只能吃西餐。咱们的政府机关、银行、报社，买了电脑回来只能当摆设，或者当高级打字机。”
“而老严搞出来的这块卡……”
苏云从口袋里掏出一根烟，在桌上顿了顿。
“……就是把西餐变成酸菜粉条的‘筷子’。”
“没有这双筷子，那些几万块钱一台的洋电脑，在中国就是废铁。要想用电脑，就得买咱们的卡。这就叫——过路费。”
李诚儒的眼睛亮了。
过路费。
这个词他听得懂。此路是我开，此树是我栽。
“那咱们卖多少钱？”雷胜利插嘴问道，“这玩意儿成本可不低。光那块晶圆，要是算上废品率，一块不得百十来块钱？”
“百十来块？”苏云嗤笑一声。
他伸出一个巴掌，翻了一下。
“五百？”雷胜利猜道。
“五千。”
苏云淡淡地说道。
“噗——”
李诚儒刚喝进去的水直接喷了出来，雷胜利手里的馒头也掉进了菜汤里。
“多……多少？！”
雷胜利瞪大了牛眼，“五千？！抢钱啊！咱们这大解放卡车才多少钱？一台彩电才多少钱？这一块指甲盖大小的东西，你卖五千？！”
在这个普通人工资只有几十块钱的年代，五千块，那是天文数字。那是两套房子的钱！
“贵吗？”
苏云神色不变，甚至还有点嫌弃他们的没见过世面。
“IBM的一台PC/XT，进口进来要三万多。买了三万多的机器，发现不能打汉字。这时候我告诉你，只要再花五千，这机器就能活过来，能帮你算账，能帮你排版，能帮你发电报。你会不买？”
“而且……”
苏云的眼神变得有些阴冷，那是资本家特有的算计。
“……这五千块里，卖的不仅是芯片。卖的是‘标准’。”
“以后全中国的汉字编码，都得按咱们的规矩来。咱们说是‘中’，那就是‘中’。这叫——定义权。”
食堂里安静了。
只有远处车间传来的机器轰鸣声。
李诚儒看着苏云，突然觉得后背有点发凉。
他一直以为苏云是个搞文艺的，或者是搞投机的。
但现在他明白了，这是个……制定规则的人。
“苏爷，那咱们接下来怎么弄？”李诚儒收起了嬉皮笑脸，“这东西造出来了，总不能就在这山沟里捂着吧？”
“当然不能。”
苏云把最后一口酱牛肉塞进嘴里，站起身。
“老雷，通知车间。除了那一台原型机，剩下的所有晶圆，全部封存。把次品砸碎了，哪怕是粉末也不能流出去。”
“诚儒，去备车。明天一早，咱们带着老严，还有那台破电脑，回BJ。”
“回BJ？去哪？中关村？”李诚儒问。那时候的中关村还叫“电子一条街”，刚有点倒爷的气候。
“不去中关村，那地方现在就是个菜市场。”
苏云摇了摇头，目光投向了北方的夜空。
“咱们去万寿路。”
“电子工业部。”
“我要去见一位老领导。顺便……给IBM的那帮洋买办，上一课。”
……
第二天一早。
严援朝是被苏云像拖死狗一样从实验室里拖出来的。
“我不走！我还要测数据！还有个BUG没修……”严援朝死死抱着门框，眼圈黑得像熊猫。
“数据在路上测！BUG在车上修！”
苏云毫不留情地把他塞进吉普车后座，然后把那台用棉被裹了好几层的IBM电脑塞进他怀里。
“老严，你听着。你的任务完成了，现在轮到我了。”
“这块芯片，在实验室里是金子。但只有把它卖出去，它才是核弹。”
吉普车再次出发。
还是那条颠簸的山路，还是那个熟悉的三千公里急行军。
但这一次，车里的气氛完全不同。
来的时候，是焦虑，是赌博。
走的时候，是底气，是杀气。
……
两天后，BJ。
1984年的BJ春天，风沙很大。
万寿路，电子工业部的大院门口。
两名警卫持枪站岗，眼神警惕地盯着那辆满身泥浆、挂着湖南牌照的破吉普车。
“干什么的？这里不许停车！”警卫走过来，敬了个礼，语气生硬。
李诚儒跳下车，掏出一包中华烟递过去，赔着笑脸：“同志，辛苦。我们是来送样品的，找计算机局的江局长。我有介绍信。”
说着，他递过去那张盖着“东方工艺美术制造厂”大红印章的介绍信，还有一张苏云特意准备的“名片”。
名片很简单，上面没有头衔，只有一行字：
【苏云：关于解决我国计算机汉字处理瓶颈的汇报方案】
警卫看了一眼介绍信，又看了看那张口气大得吓人的名片，狐疑地打了个电话。
五分钟后。
一个戴着黑框眼镜、穿着中山装的中年人快步从楼里跑了出来。
是江局长。
他在计算机领域干了半辈子，最近正为引进国外计算机无法处理汉字的问题愁得掉头发。
看到那张名片的时候，他第一反应是骗子，但看到“东方工艺”这四个字，他又燃起了一丝希望。
“哪位是苏云同志？”江局长气喘吁吁地问。
“我是。”
苏云推开车门，走了下来。他虽然满身风尘，但眼神清亮。
“江局长，长话短说。”
苏云指了指车后座那个抱着电脑睡觉的严援朝。
“我给您带来了一个人，还有一台机器。”
“这台机器，能听懂中国话。”
江局长愣了一下，随即目光落在那台被棉被包裹的电脑上。
“你是说……汉卡？软件汉卡？”江局长有些失望，“中科院那边也在搞，那个倪光南……”
“不。”
苏云打断了他。
“软件太慢，那是瘸子跑路。”
“我们搞的是……硬卡。把字库烧进芯片里的硬卡。”
江局长的瞳孔猛地收缩。
他是行家，他知道这意味着什么。那是工业能力的质变！
“快！快请进！”
江局长的声音都在抖，“小刘！叫人！把会议室腾出来！通知部里的专家组，马上开会！”
……
一小时后。
电子部的小会议室里，烟雾缭绕。
十几位头发花白的专家围在那台IBM电脑前，像是在围观一个外星生物。
严援朝已经被弄醒了，正手忙脚乱地在那演示。
“啪嗒、啪嗒。”
随着他在键盘上敲下拼音，屏幕上毫无延迟地跳出了一行行汉字。
没有卡顿，没有死机。
“这速度……怎么这么快？”一位老专家惊呼，“软件汉卡每秒只能处理几十个字，这个……”
“这个是纳秒级的。”严援朝推了推那副断腿的眼镜，一脸的骄傲，“因为字库就在CPU旁边，它是直接调用的。”
“神了……真是神了……”
专家们啧啧称奇，看向严援朝的眼神充满了敬意。
而苏云，此刻正坐在角落里，和江局长喝茶。
“苏云同志。”
江局长放下茶杯，神色郑重，“这东西，国家需要。你们有什么要求，尽管提。是要经费？还是要编制？”
“都不要。”
苏云摇了摇头。
“江局长，我只要一样东西。”
“什么？”
“我要一个‘入网许可证’。”
苏云看着江局长，缓缓说道。
“我要部里发个文。以后所有政府采购的进口计算机，必须强制预装我们的‘中华一号’汉卡。否则，不予验收。”
江局长愣住了。
这哪里是要求？这是要尚方宝剑啊！
“这……这涉及到外贸，还有IBM那边的协议……”江局长有些为难。
“江局长。”
苏云凑近了一点，声音压低。
“IBM那边，我去谈。”
“他们会同意的。因为如果不装我们的卡，他们的机器在中国就是废铁。”
“我们不是在求他们，我们是在救他们的市场。”
苏云站起身，整理了一下衣领。
“三天后，我会举办一个产品发布会。到时候，我会让IBM的大中华区代表，亲自站在台上，替我们宣传。”
江局长看着眼前这个年轻人，突然觉得有些恍惚。
这种霸气，这种把国际巨头玩弄于股掌之间的自信，他只在那些开国将军身上见过。
“好！”
江局长一咬牙，拍了桌子。
“只要你能搞定IBM，部里的红头文件，我给你发！”
苏云笑了。
“一言为定。”
话音落地，像是给这灰扑扑的空气里钉进了一颗钢钉。
走出电子部那扇红漆斑驳、门轴还有点发涩的木门时，初春的风卷着干燥的尘土扑面而来。
李诚儒的腿肚子有点转筋，不听使唤。
他手里死死攥着那张薄薄的信纸——
那是刚才江局长当场手写的“通行条”，墨迹还没干透，透着股蓝黑墨水的味道。
李诚儒回头，看了一眼身后那栋苏联援建时期留下的筒子楼。
墙皮脱落，窗户框子里的玻璃因为年久而泛着水波纹，看着土气、落后，甚至有点寒酸。
可就这么个地方，刚才那位局长的一句话，却能定夺全中国未来十年的计算机生死。
“苏爷……”
李诚儒咽了口唾沫，感觉嗓子眼发干，像是吞了块烧红的炭，“那可是红头文件啊……咱们要是真把这事儿办成了，这就是尚方宝剑？以后那些倒腾电脑的二道贩子，见着咱们不得叫爷爷？”
“不是叫爷爷。”
苏云站在台阶上，把大衣领子竖起来，挡住风沙。
他的眼神里没有狂喜，只有一种猎人看见猎物落网时的冷静。
“是得交税。”
“走，上车。”
吉普车“嘎吱”一声发动。
车厢里弥漫着一股浓烈的馊味儿——
那是严援朝身上发出来的。
这位天才已经在实验室里馊了七天，又抱着电脑颠簸了两天，现在这味儿比生化武器还冲。
“苏爷，真不回招待所让老严洗个澡？”
李诚儒一边挂挡，一边从后视镜里看了一眼后座。
严援朝正死死抱着那台裹着破棉被的IBM电脑，眼珠子直勾勾的，嘴里还在念叨着刚才演示时的几行代码，完全是个疯子模样。
“这要是进了建国饭店，不得被那帮洋鬼子直接扔出来？”
“扔出来？”
苏云降下车窗，点了根烟。烟雾缭绕，模糊了他那张略显疲惫却棱角分明的脸。
“诚儒，你记住。这身馊味儿，就是咱们的勋章。”
“待会儿到了地儿，谁也别虚。咱们不是去蹭饭的，咱们是去……教那个所谓的‘蓝色巨人’做人的。”
……
建国门外，建国饭店。
这里是另一个维度的世界。
外面是满大街的蓝蚂蚁、二八大杠自行车和漫天的黄沙；而那扇金碧辉煌的旋转门里，流淌的是慵懒的爵士乐，铺的是厚度能没过脚面的新西兰羊毛地毯，空气里飘着的是现磨咖啡豆的焦香和香奈儿五号的脂粉气。
这是全中国第一家合资饭店，是西方文明在这个古老国度的一块飞地。
“嘎吱——”
那辆满身黄泥、保险杠都撞歪了的吉普车，极其嚣张地斜插进了饭店门口的豪车位，刚好堵在了一辆使馆牌照的奔驰车前面。
门口那位戴着白手套、穿着制服的门童，眉头瞬间锁成了一个“川”字。
他在这儿干了两年，练就了一双火眼金睛，是不是大人物，一眼便知。
眼前这几位：一个穿着皱巴巴大衣的年轻人，一个一脸横肉的混混，还有一个……
那是乞丐吗？
看着那个头发像鸡窝、怀里抱着破棉被的严援朝，门童的职业素养差点崩了。
“哎哎哎！干什么的？”
门童快步上前，伸出手臂拦住去路，语气虽然还算客气，但那股子居高临下的嫌弃味儿根本藏不住，“同志，这里是涉外饭店，衣冠不整者谢绝入内。要那什么……要饭去别处。”
“啪。”
一只长满老茧的大手，直接把门童那只戴着白手套的手给拨开了。
李诚儒夹着公文包，往前一步，那一米八几的大个子加上那一身在四九城混出来的匪气，直接把门童逼退了半步。
“怎么着？还得查户口？”
李诚儒斜着眼，用那种最地道的、带着冰碴子的京片子说道，“睁开你的眼瞧瞧，这是要饭的？这里头抱着的，是比你们这饭店都值钱的宝贝！”
“去，告诉那个叫理查德·史密斯的洋鬼子。”
李诚儒拍了拍公文包，声音洪亮，引得周围几个刚下车的外国人纷纷侧目。
“就说‘塞伯坦’的主人来了。让他把咖啡煮热了，别凉了心。”
门童被这股气势震住了。
在这个年代，敢直呼IBM大中华区代表名字，还这么横的人，要么是疯子，要么就是真有通天的背景。
他犹豫了一下，最终还是没敢再拦，侧身让开了一条路，只是眼神依然警惕地盯着那个脏兮兮的严援朝，生怕他把地毯给踩脏了。
旋转门转动。
冷风被隔绝在外，暖气扑面而来。
大堂里，水晶吊灯折射出璀璨的光芒。
苏云带着严援朝走进来的那一刻，原本窃窃私语的大堂出现了一瞬间的死寂。
这种强烈的视觉反差——
一身油泥的工程师，与周围西装革履的商务精英——
就像是一滴墨水滴进了牛奶里，显得那么刺眼，那么格格不入。
几位正在喝下午茶的金发女郎捂住了鼻子，用英语小声抱怨着什么。
侍者们面面相觑，想上前驱赶又不敢。
严援朝缩了缩脖子。
在这个充满洋味儿的环境里，他的社恐症犯了。
感觉自己就像个闯进了皇宫的叫花子，每走一步都觉得脚下的地毯在烫脚。
“苏爷……要不……要不我在外面等？”严援朝声音发抖，抱着电脑的手更紧了。
“挺胸。抬头。”
苏云的声音不高，但在严援朝耳朵里却像是一声炸雷。
苏云伸手揽住严援朝那沾满油污的肩膀，丝毫不在意弄脏自己的大衣。
“老严，你看那些洋人。”
苏云指了指大堂深处，“他们穿得人模狗样，喝着几十块钱一杯的咖啡，看起来很体面。但他们造不出这块卡。而你造出来了。”
“在这儿，你才是也是唯一的贵族。”
苏云的话，像是一根脊梁骨，硬生生插进了严援朝的后背。
他深吸一口气，那浑浊的眼睛里，那种属于技术天才的傲气慢慢聚拢了回来。
……
大堂最里面的行政咖啡座。
理查德·史密斯正坐在那张标志性的天鹅绒沙发上。
五十多岁的年纪，银灰色的头发梳得一丝不苟，身上那件纯羊毛的三件套西装连个褶子都没有。
他手里拿着一份当天的《华尔街日报》，面前是一杯冒着热气的黑咖啡，旁边还放着一块精致的黑森林蛋糕。
作为IBM远东区的全权代表，他习惯了享受好待遇。无论是去哪个地方，迎接他的都是红地毯和笑脸。
直到一片阴影投射在他的报纸上。
还有那股随之而来的、令人作呕的酸臭味。
史密斯皱了皱眉，并没有抬头，只是用一种极其傲慢的腔调，头也不抬地说道：
“Waiter，pleasehadlethis.Thesllisdisturbigyreadig.”
（侍者，处理一下。这味道打扰我看报了。）
他以为是某个不懂规矩的流浪汉或者是清洁工。
“这味道确实不好闻。”
一个年轻、清朗，且带着纯正伦敦东区口音的英语在头顶响起。
“但这却是‘进步’的味道。史密斯先生，我觉得你应该学会适应它。”
史密斯愣了一下。这口音太地道了，地道得不像是个中国人。
他放下报纸，摘下金丝边眼镜，抬起头。
映入眼帘的，是一张年轻、锐利，却透着深深疲惫的脸。
苏云就那么大马金刀地拉开他对面的椅子，坐了下来。
而那个臭烘烘的“流浪汉”，也被苏云按在了旁边的真皮沙发上。
“你是谁？”
史密斯的眼神冷了下来，那种上位者的威压瞬间释放，“我不记得我有今天的预约。而且，建国饭店什么时候允许……这种人进来了？”
他指了指严援朝，眼神里的嫌弃就像是在看一只蟑螂。
“这种人？”
苏云笑了，笑意不达眼底。他伸手招来侍者，打了个响指。
“两杯冰水。谢谢。”
然后他转过头，盯着史密斯的眼睛，一字一顿：
“史密斯先生，收起你的傲慢。这位严工，可能是全中国唯一能救你命的人。”
“救我的命？”
史密斯像是听到了什么天大的笑话，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“年轻人，IBM去年的全球营收是400亿美元。我是大中华区代表。你告诉我，你需要救我的命？凭什么？凭你们身上的泥巴？”
“就凭你那堆卖不出去的废铁。”
苏云身体前倾，声音压低，却充满了攻击性。