“不是坏事，是怪事！”
严援朝把苏云拉到一边的临时工棚里，指着角落里堆着的几个巨大的木箱子。
箱子上印着IBM的标志，还有几个伪装用的标签：【工业冷却水循环系统配件】。
“史密斯那老小子效率太高了！昨天晚上半夜送来的！”
严援朝压低声音，激动得手都在抖，“我刚才偷偷拆开看了一眼……老板，那根本不是什么冷却水配件！那是反渗透膜组件！那是从美国陶氏化学搞出来的顶级货！”
“还有那个！”严援朝指着几个长条箱子，“那里面是电解级316L不锈钢管道！内壁抛光度0.1微米！这玩意儿国内根本造不出来，是专门用来输送特种气体的！”
苏云走过去，伸手摸了摸那个冰冷的木箱子，嘴角勾起一抹冷笑。
“史密斯这是把老命都豁出去了啊。”
为了那份EUV报告的下半部，史密斯这回是真的敢把IBM的家底往这儿搬。这
些东西，随便哪一样被“8筒”查出来，都够他在美国监狱里蹲几年了。
“严工，这批货，入库了吗？”
“没敢入大库，怕人多眼杂。”严援朝擦了擦汗，“我让人先塞到后面那个放水泥的简易棚里了，上面压着几层水泥袋子，一般人看不出来。”
“做得对。”
苏云点了点头。
这玩意儿要是让海关或者日本那边的眼线看见了，那就是走私战略物资的大罪。
“老板，还有个更重要的事。”
严援朝面露难色，看了看四周，把声音压到了最低。
“史密斯送货来的时候，还在那儿撒泼打滚呢。说是必须见到您。他还带了个人来。”
“带人？谁？”苏云眉头一皱。
“一个华人。五十多岁，戴个眼镜，气场挺大的。”
严援朝回忆着，“史密斯介绍说，这人叫张忠谋。以前是美国德州仪器的副总裁，刚辞职。说是对咱们那个什么‘代工’模式很感兴趣，非要见见那个提出这个理论的天才。”
轰！
苏云的脑子里像是炸了个响雷。
张忠谋？！
那个未来的“半导体教父”？那个一手缔造了台积电帝国、改变了全球芯片格局的男人？
按照历史轨迹，1984年的他应该刚离开德州仪器，正在通用仪器公司当总裁，离他回台湾创办台积电还有三年。
他怎么会在这儿？
苏云瞬间明白了。
蝴蝶效应。
他在湘西搞的汉卡，在BJ跟IBM谈的“代工”合作，这些消息肯定在圈子里传开了。这个正在寻找未来的半导体巨擘，闻着味儿来了。
“人在哪？”苏云的声音瞬间沉了下来，甚至带着一丝兴奋的颤抖。
“在……在旁边的招待所。史密斯在那儿陪着呢。”
苏云笑了。
笑得有点狰狞，又有点狂野。
他整理了一下衣领，把那股子在荣国府沾染的红豆沙味儿彻底抖落干净。
“天才？”
苏云看了一眼远处那片正在崛起的地基。
“走，老严。”
“咱们去会会这位教父。让他看看，到底谁才是这个行业的祖师爷。”
海淀黄庄招待所，二楼。
这地方说是招待所，其实就是几间刷了大白的筒子楼。
走廊里弥漫着一股消毒水味儿混杂着炒白菜的油烟味。木地板踩上去“咯吱咯吱”响，像是随时会断裂。
“笃、笃、笃。”
严援朝敲响了203房间的门，手心里全是汗。他回头看了苏云一眼，却发现自家老板正对着走廊那块裂了缝的穿衣镜整理衣领。
苏云把夹克上的最后一粒灰尘掸掉，那是刚才在工地上沾的。然后从兜里掏出半包“大前门”，抽出一根叼在嘴里，没点。
“进。”
屋里传来一个低沉、厚重的声音，带着点闽南口音的普通话。
门推开。
屋里烟雾缭绕。不是香烟的呛人味，是一股子醇厚的高级烟斗丝味，那是混合了Latakia烟草特有的松木香。
正对着门的旧沙发上，坐着个男人。
五十出头，头发花白，梳得一丝不苟。穿着件深灰色的美式三件套西装，领带打得比尺子量过还直。他手里握着一只做工考究的石楠木烟斗，正透过升腾的青烟，用那双藏在厚镜片后面的锐利眼睛，审视着门口的来人。
那种气场，跟这间破败的招待所格格不入。
就像是一头狮子被关进了鸡笼里。
史密斯正像个小学生一样坐在旁边的硬板凳上，一看苏云进来，蹭地一下站起来，那表情比看见亲爹还亲。
“苏！你终于来了！”
史密斯刚想冲过来，被那男人用烟斗柄轻轻敲了敲茶几，动作不大，却让史密斯瞬间定在了原地。
“这位，就是苏云先生？”
男人开口了。他不急着站起来，而是慢条斯理地吸了一口烟斗，目光如炬。
“张忠谋先生。”
苏云也没客气，径直走过去，拉过一把椅子，在那男人对面坐下。那姿态，不像是个晚辈，倒像是个谈判桌上的对手。
“久仰。德州仪器的第三号人物，半导体界的‘价格屠夫’。”
张忠谋的手指微微顿了一下。
他把烟斗从嘴边拿开，眼神里多了几分玩味。
“看来苏先生的功课做得不错。不过，那是过去式了。”张忠谋指了指窗外那个喧嚣的工地，“我现在只是个无业游民。听说BJ有个年轻人，想把半导体行业的天给捅个窟窿，我来看看，这窟窿到底有多大。”
“不大。”
苏云掏出火柴，“呲”的一声划燃，点着了嘴里的“大前门”。
劣质烟草的辛辣味瞬间冲淡了屋里的高级烟斗香。
“也就是想把英特尔、德州仪器、NEC这些巨头的饭碗，砸掉一半而已。”
“砸饭碗？”
张忠谋笑了，那是久经沙场的轻蔑，“年轻人，口气不小。你知道建立一条5微米的生产线要多少钱吗？你知道良品率每提升1%要死多少脑细胞吗？IDM（设计制造一体化）模式是行业铁律，你想砸它？”
“IDM已经死了。”
苏云吐出一口烟圈，隔着烟雾，眼神冷得像刀。
“摩尔定律在加速。晶圆厂的造价每三年翻一番。现在建个厂要几千万美金，十年后就要几十亿。除了英特尔这种巨无霸，谁还玩得起？”
苏云随手抓起桌上的那个廉价烟盒，把里面的烟全倒出来，用力撕开烟盒，铺平在满是茶渍的桌面上。
他从兜里掏出一支钢笔，在烟盒纸的背面，飞快地画了一个三角形。
“张先生，您看这个。”
笔尖划破纸面，发出沙沙声。
“现在的半导体公司，又要搞设计，又要搞制造，又要搞封装。累死累活，利润却在被设备折旧吃掉。”
苏云在三角形中间画了一道竖线，把它劈成两半。
“如果我把‘制造’这一块切出来呢？”
“我只做制造。我不做设计，不跟客户抢饭碗。我把所有的钱都砸在光刻机上，砸在工艺上。硅谷那帮天才只管画图，画好了图扔给我，我给他们变成芯片。”
苏云抬起头，笔尖重重地点在那半个三角形上。
“这叫——Foudry（代工）。”
“这就叫——让专业的人干专业的事。”
张忠谋手里的烟斗停在了半空中。
那缕青烟不再升腾，仿佛被苏云这番话给凝固住了。
作为行业老兵，他其实一直在思考这个问题。离开德州仪器后，他隐约觉得行业的风向不对，但那个念头还很模糊。
而现在，这个二十出头的年轻人，在一张破烟盒纸上，用最粗暴的方式，把他脑子里那层窗户纸给捅破了。
“Foudry……”
张忠谋喃喃自语，眼神死死盯着那个被劈开的三角形。
“但是……”
张忠谋猛地抬头，眼神变得犀利无比，“想法是好的。但你有那个资本吗？做代工需要极致的工艺，需要最先进的设备。你有什么？外面那个还在挖坑的工地？”
“我有这个。”
苏云指了指旁边一直不敢说话的史密斯。
“史密斯先生，告诉张先生，后面那个水泥棚里，藏着什么。”
史密斯擦了把汗，看了一眼张忠谋，结结巴巴地说道：“呃……有……有一套完整的超纯水系统，陶氏化学的反渗透膜……还有两千米电解级不锈钢管……以及……”
史密斯咬了咬牙。
“……以及苏先生提供的，关于EUV（极紫外）光刻技术的全套理论支持。”
“EUV？”
张忠谋的瞳孔剧烈收缩。
他太懂行了。那是还在实验室里的概念，是传说中二十年后的技术。
“不止。”
苏云把钢笔帽扣上，发出“啪”的一声脆响。
“我还拥有一台已经调试完毕的、良品率达到85%的东芝步进式光刻机。以及……”
苏云身子前倾，那股子从黄土高原和海淀工地里练出来的野性气场，瞬间压过了张忠谋的精英范儿。
“……以及一千二百万美金的现金流。随时可以变成两千万，三千万。”
屋里死一般的寂静。
只有张忠谋那个还没熄灭的烟斗，发出轻微的滋滋声。
过了良久。
张忠谋放下了烟斗。
他站起身，走到窗前，看着外面那个热火朝天的大坑。
几百个工人正在像蚂蚁一样忙碌，那种原始的生命力和工业的野心，在这片荒地上交织。
“苏先生。”
张忠谋背对着苏云，声音有些沙哑。
“你知道你在干什么吗？你在试图把硅谷的根，拔到这片玉米地里来。”
“不是玉米地，是大白菜地。”
苏云纠正道，也站起身，走到他身后。
“张先生，台湾省太小了。美国太挤了。”
“这儿，海淀。有全中国最聪明的大脑，有最廉价的工程师红利，还有我这个敢把身家性命都押上去的疯子。”
苏云伸出一只手。
那只手上还有刚才吃红豆沙没洗净的淡淡甜味，也有搬砖留下的泥土味。
“留下来。”
“不用给我打工。我给你49%的技术股。这厂子，你来管。我只负责搞钱，搞设备，搞定那些想搞死我们的人。”
“咱们一起，弄一个属于中国人的——台积电。”
“……弄一个属于中国人的——东方晶圆。”
张忠谋转过身。
他看着这只手。
这只手粗糙、年轻，甚至有点脏。
但它背后握着的，是一个让任何半导体人都无法拒绝的狂野梦想。
他在德州仪器做了二十年副总裁，因为是华人，永远摸不到CEO的顶。
那种天花板的压抑，他受够了。
“49%？”张忠谋问。
“对。但我有一票否决权。”苏云寸步不让。
张忠谋盯着苏云看了足足十秒钟。
突然，他笑了。那是一种遇到了同类的、带着血腥味的笑。
他伸出手，握住了苏云那只满是泥土的手。
“成交。”
“不过，我要先看那台光刻机。如果不像你说的那样能跑，我转身就走。”
“没问题。”
苏云咧嘴一笑，露出一口白牙。
“老严！备车！带张先生去后海！”
“老严，备车！带张先生去后海！”
苏云站起身，整理了一下衣领，脸上的那股子痞气收敛了几分，取而代之的是一种让人看不透的深沉。
“让咱们的……‘秘密武器’热热身。”
……
吉普车行驶在通往后海的柏油路上，车厢里安静得有些压抑。
张忠谋坐在后座，手里那只名贵的石楠木烟斗已经凉透了，但他依然紧紧攥着。
他透过车窗，看着这座古老而略显陈旧的城市，眼神里充满了怀疑和审视。
他刚从德州仪器的高塔上走下来，那是全球半导体的圣殿。
而眼前这个年轻人，却声称在一个连像样马路都没有的地方，搞出了1微米的制程？
这就像有人告诉他，能在撒哈拉沙漠里种出水稻一样荒谬。
“苏先生。”张忠谋打破了沉默，语气冷淡而专业，“在去之前，我需要提醒你。我在TI负责过全球十几个晶圆厂的建设。我看一眼那个环境，就知道能不能跑出良品率。如果你只是想用一台模型来忽悠我，那我们现在就可以停车了。”
“张先生觉得我在忽悠？”
苏云坐在副驾驶，头也没回，只是看着后视镜里那双锐利的眼睛。
“搞工业，无非就是三样东西：钱、人、设备。钱，我有IBM的一千两百万美金，还有香港源源不断的票房分红；人，我有像严援朝这样能把命豁出去的疯子；设备，我有史密斯先生这条线。”
苏云顿了顿，嘴角勾起一抹玩味的笑。
“至于环境……张先生，您听说过‘大隐隐于市’吗？有时候，最顶级的实验室，不一定非要在无尘大楼里。”
车子拐进了柳荫街。
这里是皇城根下的老胡同，灰墙灰瓦，槐树遮阴。
但这会儿，胡同口的戒备显然比往常森严了许多。
张忠谋敏锐地注意到，胡同口停着两辆挂着特殊牌照的吉普车，几个穿着便衣但眼神犀利的年轻人正在在那儿抽烟，目光警惕地扫视着每一个过路人。
“那是……”张忠谋眯起了眼。
“不用管他们。”苏云淡淡地说道，“那是帮我看家护院的。毕竟这院子里放着的东西，比黄金还贵。”
车子在那扇朱漆大门前停下。
没有喧嚣，没有锣鼓喧天。
大门紧闭，只有门环在风中微微晃动。
“请。”
苏云推门下车，李诚儒上前，沉重的大门发出“吱呀”一声低吟，缓缓打开。
张忠谋整理了一下西装，深吸一口气，迈步走了进去。
他本以为会看到一个乱糟糟的作坊，或者是一个摆拍的假现场。
但当他跨过门槛的那一刻，他愣住了。
安静。
死一般的安静。
偌大的王府正院，被一层巨大的、半透明的防静电塑料膜彻底笼罩了起来，像是一个巨大的温室。
几台大功率的空气过滤机正在无声地运转，发出低沉的“嗡嗡”声，维持着内部的正压。
透过那层膜，可以隐约看到里面有一台庞大的机器正在运转。
那是工业特有的韵律。
咔嚓、移动、对准、曝光。
节奏稳定得可怕，就像是一个精密的钟摆，在计算着时间的流逝。
“换衣服吧，张先生。”
严援朝不知道从哪钻了出来，手里捧着两套洁净服，脸上戴着口罩，只露出一双布满血丝但亮得吓人的眼睛。
“虽然是简易棚，但这里面的洁净度我们做到了千级。这已经是我们能做到的极限了。”
张忠谋没说话，只是接过衣服，熟练地换上。他的动作很慢，眼神却死死盯着那层膜里面的机器。
行家一出手，就知有没有。
光是听那个步进电机移动的声音，他就知道，这台机器的精度……很高。高得不正常。
穿过两道风淋室，张忠谋终于站在了这台机器面前。
这是一台被“魔改”得面目全非的东芝光刻机。
原本的外壳被拆掉了，露出了复杂的内部结构。
无数根飞线像血管一样连接着旁边的一台IBM大型机和几个闪烁着红光的控制柜。
但最让张忠谋震惊的，不是这些电路。
而是这台机器的“底座”和“眼睛”。
整台几吨重的机器，并没有直接放在地上，而是悬浮在一个巨大的、看起来极其复杂的液压阻尼平台上。
每当机器移动时，那个平台都会发生微不可察的蠕动，完美地抵消了所有的震动。
而在那个核心的蔡司镜头组上方，加装了一套奇怪的激光对准装置。
三束红色的激光死死锁住晶圆的位置，实时调整着镜头的焦距。
“这是……”ru2029
u2029我打新书喜欢的可以看看
u2029
u2029u2029u2029u2029