崇祯四年的春天来得特别迟。已是三月时分，紫禁城里的积雪仍未完全消融，枯枝在寒风中颤抖，如同朝堂上那些战战兢兢的官员。
乾清宫东暖阁里，崇祯面前堆着三份辞呈。三位阁老——周道登、钱龙锡、韩爌，几乎同时上书乞骸骨。这已是他在位四年来更换的第三批内阁大臣。
“王伴伴，你说朕是不是太过严苛了？”崇祯揉着发胀的太阳穴，声音里透着疲惫。
王承恩小心翼翼地斟上一杯热茶：“陛下励精图治，是大明之福。只是...如今朝局纷乱，阁臣们或许确实力不从心。”
崇祯冷笑一声：“力不从心？朕看他们是各怀心思！”
他起身踱步，墙上的大明疆域图仿佛一块打满补丁的破布。“陕西民变未平，辽东建虏又蠢蠢欲动，国库空虚，各地灾荒不断...这些阁老们，不是结党营私，就是明哲保身，有几人真心为国？”
王承恩垂首不语。他知道，皇上自从处置了成国公朱纯臣后，对朝臣的猜忌日益加深。
次日朝会，气氛格外凝重。
崇祯端坐龙椅，目光如刀锋般扫过丹墀下的百官。“三位阁老同时请辞，诸卿以为，何人可堪大任？”
百官面面相觑，无人敢率先发言。自从崇祯即位以来，内阁首辅更迭如走马灯般频繁。先是黄立极、施凤来等阉党余孽被清洗，接着李国普、周道登等人或因政见不合，或因遭弹劾相继去职。如今这三位，任职最长的韩爌也不过年余。
“怎么？平日争权夺利时个个能言善辩，如今要推荐贤才，反倒哑巴了？”崇祯声音渐冷。
刑科给事中耿胤楼出列奏道：“陛下，臣以为礼部右侍郎温体仁老成持重，可入阁办事。”
话音刚落，立即有御史出列反对：“温体仁虽熟稔典章，然器量狭隘，非宰相之才！”
“臣推荐礼部尚书周延儒...”
“不可！周延儒与东林过从甚密...”
朝堂上顿时争论不休。崇祯冷眼旁观，心中愈发烦躁。这些官员表面上在举荐贤能，实则无非是党同伐异，为各自派系争夺权力。
“够了！”崇祯一拍龙椅，“内阁人选，朕自有主张。退朝！”
百官噤若寒蝉，依次退出奉天殿。
三日后，圣旨颁下：着成基命、温体仁、吴宗达入阁办事。这道旨意出乎所有人意料——成基命年事已高，温体仁素来与东林不睦，吴宗达更是资历尚浅。这个组合，明显是皇上刻意平衡各方势力的结果。
新任首辅成基命已是古稀之年，接到旨意时正在家中养病。他跪接圣旨后，久久没有起身。
“老爷，这是大喜事啊。”老管家上前搀扶。
成基命苦笑：“大喜？如今这局势，入阁如赴汤蹈火。皇上猜忌，同僚倾轧，内外交困...我这把老骨头，怕是要折在这位置上了。”
果然，成基命上任不到三月，便因处置陕西民变不力遭崇祯严斥。
“你说要招抚，朕准了；你说要赈济，朕也拨了款。为何乱民越剿越多？”乾清宫里，崇祯将一份急报摔在成基命面前。
成基命跪在地上，花白的胡须微微颤抖：“陛下，陕西连年大旱，草木皆枯，百姓无粮可食，只能从贼。若不从根本上解决饥荒，只怕...只怕剿不胜剿啊。”
“你的意思，是朕没有体恤民情？”崇祯眼神锐利。
“老臣不敢！”成基命以头触地，“只是国库空虚，所拨赈灾款项，经过层层克扣，到灾民手中已十不存一。老臣以为，当务之急是整顿吏治，确保政令畅通...”
崇祯不耐烦地打断：“整顿吏治？你说得轻巧！朕登基以来，杀贪官、罢庸吏，结果如何？还不是越整越乱！”
成基命还要再谏，崇祯已挥手让他退下。
老首辅走出乾清宫时，步履蹒跚。随行的中书舍人忍不住低声道：“阁老，皇上似乎听不进谏言啊。”
成基命仰天长叹：“皇上求治太急，用人太骤，责效太速...此非国家之福啊。”
这话不知怎的传到了崇祯耳中。次日，成基命便被罢官还乡。
接任首辅的是周延儒。此人年少时便有神童之名，中年入仕，一路青云直上。他深谙为官之道，既不过分依附东林，也不公然与阉党余孽为敌，在朝中八面玲珑。
周延儒上任之初，确实展现出了不凡的手腕。他一方面举荐孙承宗、徐光启等能臣，一方面又对崇祯的脾气摸得极准，每每奏对都能让皇上满意。
然而好景不长。崇祯五年，后金军队突破长城，直逼京师。周延儒力主议和，惹怒了主战派的言官。弹劾他的奏章如雪片般飞向乾清宫。
最致命的是，有人揭发周延儒的弟子在科举中舞弊，而其族人在乡里强占民田。尽管没有直接证据指向周延儒本人，但崇祯对他的信任已大打折扣。