崇祯十五年冬，山西大同左卫的演武场上积着薄雪，几杆破烂军旗在寒风中无力地垂着。百户赵德柱按着腰刀站在点将台前，看着台下稀稀拉拉站着的三十几个军士——按制，他这百户所应有兵一百一十二人，战马二十匹，可眼前这些人，多半面黄肌瘦，衣甲不全，手中的兵器锈的锈，断的断，哪里还有半分洪武年间“九边精锐”的模样。
“王麻子呢？李拐子呢？”赵德柱喝问。
队首一个老兵嗫嚅道：“大人，王麻子上月病死了，他儿子顶替，可才十三岁，前几日冻病了，来不了。李拐子……李拐子三天前跑了，说是家里老娘饿得不行，回村挖野菜去了。”
赵德柱默然。他知道李拐子不会回来了。这半年来，卫所里逃了十七个兵，死的比逃的还多。剩下这些，不是老弱就是病残，真正的精壮汉子，要么早逃了，要么被将官们抽去当了私兵家丁。
“今日操练，阵型进退。”赵德柱勉强打起精神。
可队伍刚一动，就乱成一团。左边的人撞了右边的人，后头的人踩了前头人的脚。一个年轻军士手中的长枪脱手飞出，差点戳中旁边的同伴。
“废物！都是废物！”赵德柱气得大骂，“你们这样，要是鞑子打来，怎么守城？怎么打仗？”
那年轻军士突然跪地哭了起来：“大人，小的饿啊……三天就吃了两个窝头，实在没力气……”
赵德柱想骂，话到嘴边又咽了回去。他自己何尝不饿？百户的俸禄已经欠了八个月，家里妻儿全靠妻子给人缝补度日。昨日他去千户所领饷，千户大人说，朝廷的饷银还没到，让再等等。
等，等到什么时候？赵德柱想起祖父在世时说的话。祖父是嘉靖年间的老兵，曾随马芳将军出塞打过鞑子。那时卫所兵虽不如国初，但还能战，军饷虽常拖欠，但终究会发。哪像现在，欠饷成了常例，发饷倒成了稀罕事。
“散了吧。”赵德柱无力地挥挥手。
军士们如蒙大赦，一哄而散。赵德柱独自站在空荡荡的演武场上，望着远处残缺的边墙。那墙还是永乐年间修的，高大坚固，可如今多处坍塌，也没人管修。据说朝廷拨过修墙的银子，但层层克扣，到卫所时只剩个零头，只够修补修补衙门的屋顶。
这就是大明的军制，曾经横扫漠北、七下西洋的军事体系，如今已崩坏到了骨子里。而这一切，要从太祖皇帝朱元璋设计的卫所制度说起。
洪武二十六年，朱元璋在《皇明祖训》中得意地写道：“朕养兵百万，不费百姓一粒米。”他设计的卫所制度，确实在开国初期堪称完美：军户世袭，屯田自给，战时为兵，平时为农。全国设三百二十九卫，六十五守御千户所，军士约一百八十万。这些卫所星罗棋布，内守京师，外御边陲，形成一个庞大的军事网络。
可再好的制度，也经不起时间的侵蚀和人心的贪婪。
赵德柱回到百户所衙门——其实也就是三间破瓦房。他从柜子里翻出祖父留下的军籍黄册，纸张已经泛黄发脆。上面记载着：赵德柱，大同左卫前千户所第五百户，军籍。曾祖赵大勇，洪武二十三年从军，授小旗。祖赵铁柱，袭职，升总旗。父赵刚，袭职，升百户。到他这里，已是第四代。
军户世袭，这本是保证兵源稳定的制度，可如今却成了枷锁。军户不得脱籍，不得科举，不得经商，子子孙孙都要当兵。可军田呢？早被军官、豪强侵占殆尽了。
赵德柱记得，自家原本有军田五十亩，到他父亲手里时只剩二十亩，到他这里，一亩都没了。去年，千户大人的管家来说，赵家欠了千户所的“借粮”，要用田抵债。赵德柱知道那是讹诈，可他敢说什么？千户捏着他的生死，一句话就能让他去最危险的哨所送死。
军田被占，军户就只能靠那点微薄的饷银活命。可饷银呢？赵德柱算过一笔账：按制，他这个百户月俸八石，普通军士月俸一石。可实际上，他能领到的从没超过三石，军士们能领到五斗就算不错。剩下的哪里去了？层层克扣，从兵部到督抚，从总兵到千户，每个环节都要扒一层皮。
最可恨的是“空饷”。赵德柱这百户所，在册一百一十二人，实际只有三十几人，可兵部拨饷还是按满额拨。那七十多人的饷银进了谁的腰包？千户、守备、参将……一路分上去。他这百户也能分到一点残羹剩饭，不然全家早就饿死了。
这是整个体制的腐败。嘉靖年间，戚继光在《纪效新书》里就痛心疾首地写道：“今之卫所，十室九空，军官但知贪墨，士卒但思逃亡。”到了万历年间，张居正改革时清查军籍，发现全国在册军士应有二百八十万，实际能战的不足八十万，缺额高达二百余万。可军饷还是按二百八十万拨发，那二百多万人的饷银，养肥了多少蛀虫？
赵德柱收起黄册，走出衙门。街上冷冷清清，几个老兵蹲在墙角晒太阳，眼神空洞。卫所城里原本该有军户家属居住，可如今十室五空，许多房子都塌了。年轻力壮的早逃了，剩下老弱病残，等着饿死或冻死。
他想起去年的一件事。巡抚大人来视察，千户所紧急“借”了附近村民充数，发给临时衣甲，在演武场上走了几圈阵型。巡抚大人很满意，说“军容整肃，可堪一战”。可等巡抚一走，那些村民脱下衣甲领了二十文钱，一哄而散。真正的卫所兵，连当摆设的资格都没有了。
这种崩坏在九边重镇尤其严重。宣府、大同、蓟镇，这些曾经让蒙古人闻风丧胆的雄关，如今守军缺额少则三四成，多则六七成。军官们吃空饷吃得脑满肠肥，士兵们穷得卖儿鬻女。这样的军队，怎么打仗？
所以当崇祯二年皇太极破关而入时，明军一触即溃。不是士兵不勇敢，是实在打不动了——饿着肚子，穿着破衣，拿着锈刀，怎么跟营养充足、装备精良的八旗兵打？
于是朝廷想出了新办法：募兵。戚继光当年就用募兵练出了威震东南的戚家军，如今朝廷也想照葫芦画瓢。可募兵要钱，大量的钱。一个募兵的年饷要十八两白银，是卫所兵的十倍。朝廷哪来这么多钱？加饷。辽饷、剿饷、练饷，三饷并征，逼得百姓造反，造反了又要加饷剿匪，恶性循环。
更可怕的是，募兵制度很快也腐败了。将领们虚报名额，冒领饷银；士兵们成为将领私兵，只知有将，不知有国。左良玉、贺人龙、刘泽清，这些明末军阀，哪个不是拥兵自重，听调不听宣？
赵德柱就亲眼见过大同总兵姜瓖的家丁兵。那些兵个个衣甲鲜明，兵器精良，月饷足额发放，打仗也确实勇猛。可他们只听姜总兵的命令，卫所的调令？那是什么东西？
卫所兵瞧不起募兵，说他们是“雇来的打手”；募兵瞧不起卫所兵，说他们是“叫花子军”。两支军队互相敌视，如何配合作战？
崇祯十四年松锦大战，十三万明军覆没，其中真正能战的不过三五万募兵，剩下的卫所兵大半一触即溃，甚至阵前倒戈。战后追究责任，将领们异口同声：“卫所兵不堪用，非战之罪。”
谁之罪？赵德柱不知道。他只知道，他这个百户，这个世袭四代的军户，已经看不到任何希望。儿子今年十岁了，按制再过几年就要补入军籍。可赵德柱打定主意，就是拼了这条命，也要让儿子逃走，绝不能再当军户。
正想着，一个年轻军士慌慌张张跑来：“大人，不好了！李家庄的村民围了千户所，说要讨还被占的田地！”
赵德柱心里一紧。李家庄的军田三年前被千户强占，村民上告无门，如今终于忍不住了。他急忙赶往千户所，远远就看见黑压压一片人，怕是有二三百，拿着锄头、木棍，堵在千户所大门前。
千户王大人站在门楼上，气得胡子发抖：“反了！反了！你们这些刁民，竟敢围攻官衙！再不散去，按谋反论处！”
一个老农站出来，声音颤抖但坚定：“王大人，小民们不是要反，只是要讨个公道！那三百亩田，是太祖皇帝赐给我们李家庄军户的养命田，您不能强占啊！”