县衙后衙一间临时充作拘押室的厢房里，烛火昏黄。临高知县马应龙僵坐在一张硬木椅上，身上那套七品鸂鶒补服朝服皱得不成样子，却依然穿得齐整，仿佛这身官袍是他与过去那个世界最后的、脆弱的联系。顶戴不知遗落何处，花白的发辫松散，几缕碎发垂在额前。他面色灰败，眼神空洞地落在对面墙壁一道陈年的雨水渍痕上，那痕迹蜿蜒曲折，像极了他这十余年宦海沉浮、最终搁浅在此的人生。
心底的悔恨、恐惧与一丝残余的执念，如同沸水般翻腾冲撞。
“逆贼……陈克，肖泽凯……南明……”这几个词在他混乱的脑海中反复撕扯。他想起数月前，这两人带着琼州府张师爷的信函和那批让人目眩神迷的“厚礼”登门时的情形。当时虽觉诧异——为何富商会看上偏僻的百仞滩？但张师爷的面子，尤其是那晶莹剔透绝非民间的琉璃器、那亮如寒冰的奇异“银具”，以及那份沉甸甸的“礼仪”，确实让他放松了警惕。他甚至还暗自嗤笑过这些广府商贾的“不谙世事”，将百仞滩那种地方视若珍宝。
肠子都悔青了，但这份悔恨里，又掺杂着更为复杂的苦涩。
马应龙，广东新会人，也曾是两榜进士出身，二甲榜末，名次虽不高，却也曾有过“春风得意马蹄疾”的憧憬。只因家道中落，朝中无人，又无钱财打点，最终被发配到这“天涯海角”的琼州临高县。初来时，他也曾怀抱初心，想在这偏远之地做一番事业，当个为民做主的好官。
可临高虽小，水却深。地方豪绅盘根错节，胥吏衙役沆瀣一气，税赋征收、狱讼断案、工程营造……处处皆是无形的网。他一个外来的、无根无底的知县，想要推行些什么，动辄掣肘。俸禄微薄，上司年节、过往官员的“冰敬”“炭敬”却一样不能少，很快便入不敷出。是县里胡家、张家几位“德高望重”的乡绅，“体恤”父母官清苦，时常“馈赠”，从开始的米粮肉食，到后来的银钱古玩……他半推半就，一步步被拉下了水。
从此，他便成了士绅们在前台的“傀儡”，许多事睁只眼闭只眼，甚至暗中行些方便。朝廷的考绩年年都是“中下”乃至“下”，评语无非“才具平平，谨饬供职”。他知道，自己这辈子，大概就要蹉跎在这临高县，直到致仕或死在任上了。那颗曾经热血的心，早已冷却，蒙上了厚厚的尘垢与油渍。
直到今天下午，那如同天罚般的炮声将他彻底震醒。什么垦荒富商？分明是处心积虑、手握雷霆的巨寇！打的还是前朝旗号。自己竟收受“逆贼”重礼，亲自批示将百仞滩“官荒”拨给他们，还曾与之把臂言欢……这已不仅是失察，简直是通逆！朝廷若知，必是灭门之祸。
怕，他当然怕死，怕身败名裂，怕连累远在广东的族亲。但在这极致的恐惧中，那身官服所代表的、早已被他背弃的“忠君”之念，却像一根生锈的针，时不时刺痛他一下。自己是朝廷命官，皇上钦点的七品知县啊！就算再不堪，就算收了贿赂、徇了私情，可面对公然反叛的“逆贼”，难道不该……不该有一丝气节吗？
这个念头让他更加痛苦。因为他清楚，自己早已没了那份“气节”的底气。下午炮响时，他第一反应是躲藏，是逃命，而非去城墙上拼死。此刻坐在这里，更多是在恐惧自身的下场，而非忧心朝廷社稷。
“完了……全完了……”他嘴唇嚅动，无声地吐出这几个字。是为自己仕途性命而叹，也是为内心深处那最后一点未曾完全泯灭的、属于读书人初心的羞耻而哀。
角落里，刘书吏压抑的啜泣声断断续续传来，更添几分绝望气息。马应龙甚至没有力气去鄙夷这个往日倚为爪牙、此刻丑态毕露的胥吏。他们一个是失节堕落的朝廷命官，一个是蠹役民髓的衙门污吏，如今一同被困在这方寸之地，等待着未知的审判。那身官服，此刻穿在身上，不是荣耀，而是烙铁，烫得他灵魂都在颤抖。
烛火忽明忽暗，将他佝偻的身影投在斑驳的墙上，仿佛一个即将消散的、旧时代的幽灵。他脑子里一片混沌，贪生的欲望、对罪责的恐惧、残存的一点迂腐忠念，还有对过往选择无尽的悔恨，交织缠绕，几乎要将他撕裂。
负责看押的元老无声地推开沉重的木门。首先涌入的是一束与屋内昏黄油灯光晕截然不同的、冷白而刺目的光线，紧随其后的元老在门框边迅速挂起一盏便携应急灯，“咔哒”一声轻响，苍白的强光瞬间充满整个厢房，将原本角落里摇曳烛火营造的那点暧昧晦暗驱散得无影无踪，也将屋内两人最细微的表情与颤抖暴露无遗。
强光中，首先映入马应龙眼帘的，是两截与这房间、与他自身都格格不入的短发。
陈克走在前面，头发剃得极短，几乎是贴着头皮，清晰地露出饱满的额角和硬朗的发际线，在应急灯下泛着青黝的光泽。紧随其侧的赵志强，头发虽稍长一些，却也仅是齐耳短发，干净利落，露出整个脖颈。这两种发式，在马应龙看来，都与“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”的圣训截然相悖，更是对“剃发留辫”这一当朝铁律最直接、最狂妄的挑衅，是赤裸裸的“逆贼”标识。
角落里的刘书吏被这突如其来的强光和这两个短发逆贼的身影吓得魂飞魄散，像受惊的虫子般竭力往更暗的阴影里蜷缩，双手死死捂住脸，仿佛那短发带着某种灼人的邪气。
马应龙被强光刺得眯起了眼，但目光却无法从陈克和赵志强的头上移开。那刺目的短发，比任何武器或言语都更直接地宣告了他们的身份与决绝。他想起下属曾说赵大夫医术高明，没想到这“高明”之下，竟是如此悖逆的形貌！恐惧、被愚弄的愤怒、以及对这公然“毁伤形体”之举的本能抵触，混杂着残存的书生气，猛地冲了上来。他挺直脊背，梗着脖子，眯起眼，试图用目光表达不屑与“凛然”，尽管内心已乱成一片。
“马知县，”陈克先开了口，语气随意，那短发的干练形象与他闲适的语气形成微妙对比，却更透出一种不容置疑的掌控感，“没想到，才一个多月的光景，咱们俩的位置，就换了一下。”
马应龙喉结滚动，目光不由自主地又扫过陈克的头顶，那短发在冷白灯光下如此刺眼。他强撑的硬气，在这直观的“逆形”面前，显得愈发可笑和虚弱。
陈克踱了两步，短发随着动作微微显露轮廓，更显精神。他的目光掠过马应龙身上那套象征旧秩序的官服，最后落在他脑后，那里垂着的并非清宫剧里那种油亮长辫，而是因疏于打理而略显稀疏、缠绕不甚紧实、长度也只及背心的半长辫子。
“马大人是两榜进士，学问和维持局面的手腕，多少有一点。”陈克语气平和，但配合他那叛逆的短发，每个字都仿佛带着对旧学统的审视，“虽然这‘维持’，苦的是百姓。杀了你，容易，但除了浪费子弹，没什么用。”
马应龙心下一沉。
“我们讲‘人尽其才’。”陈克继续道，短发表明他与旧时代彻底的割裂，“你那些圣贤书暂且不论，对临高人情世故的了解，总比我们深。所以，你的命先记下。”
他顿了顿，下达指令：“从明天起，脱了这身官皮，跟其他俘虏一起，修城墙、清街道。用你的手，体会你治下百姓之苦，也磨磨你身上这些年的腐气。”