显德二年，九月初十。
汴京的清晨起了薄雾。
太庙的琉璃瓦顶在雾气中若隐若现，像浮在云层之上的仙阙。从午门到太庙的御道两旁，禁军甲士持戈而立，从卯时起便已站了两个时辰。雾气凝在甲胄上，汇成细小的水珠，顺着铁片边缘缓缓滑落。
柴荣的御辇停在太庙门前。
他下了辇，没有立刻迈步，而是抬头望了一眼那扇朱红色的庙门。门钉在雾气中泛着暗金色的光，九行九列，八十一个，像八十一只沉默的眼睛。
张德钧趋步上前，轻声道：“官家，吉时将至。”
柴荣点点头，迈步走上石阶。
身后，群臣按照品级依次跟随。范质、魏仁浦走在最前，王溥紧随其后，再往后是三品以上官员。李昉也在其中——从六品员外郎本没资格随祭，但官家特旨，让他“随班观礼”。
他走在队伍末尾，低着头，一言不发。
太庙正殿的门缓缓打开。
一股沉郁的香气扑面而来，是檀香混着陈年木材的气味。殿内光线昏暗，只有长明灯在香案上跳跃，将历代先帝的牌位照得明明灭灭。太祖郭威的牌位居中，左右是追封的几位先人，再往后是世宗柴荣自己的父亲柴守礼——追尊的圣神皇帝。
柴荣在香案前站定。
礼官唱礼，他接过内侍递上的香，三拜，插入炉中。香烟袅袅上升，在昏暗中扭成一道道细细的蛇，最后散入殿顶的阴影里。
“惟显德二年九月庚辰，”礼官宣读祭文，“皇帝荣谨遣太常卿某，敢昭告于太祖圣神恭肃文武孝皇帝之灵……”
祭文很长，骈四俪六，辞藻华丽。柴荣跪在蒲团上，听着那些歌功颂德的句子，心里却想着别的事。
他想的是登州。
九百多里外，那十二艘船此刻应该已经装满了军械、淡水和干粮。三千个士卒应该已经领到了皮甲和横刀，正在做最后的操练。赵匡胤应该站在船头，望着南边的海面，等着明日那个时刻。
“伏惟尚飨——”礼官拖长声调，念完最后一句。
柴荣叩首，起身。
他走到太祖郭威的牌位前，站了片刻。
太祖是柴荣的姑父，也是养父。当年他从商贾之子被收为养子，一步步走到今天。太祖先去时，拉着他的手说：“天下未定，吾儿勉之。”
如今天下仍未定。
但快了。
他转身，目光扫过群臣。范质垂首，魏仁浦垂首，王溥垂首，所有人都垂首。只有队伍末尾的一个人，抬着头，正望着太祖的牌位出神。
是李昉。
柴荣看见了，没有说什么。他收回目光，缓步走出正殿。
雾气渐散，阳光从云层缝隙中洒下来，将太庙的琉璃瓦照得金光灿烂。
巳时，登州。
赵匡胤站在“飞鱼号”船头，望着北方。
他知道那个方向是汴京，知道此刻官家正在太庙为水师祈福。刘大海昨夜告诉他的时候，他愣了一下，然后一整夜没睡着。
不是激动，是沉。
太庙祈福，是大周立国以来最隆重的典礼。上一次，是太祖驾崩、新君即位。再上一次，是征讨逆贼李筠之前。每一次，都意味着生死存亡。
这一次，轮到他们了。
“将军。”王二狗爬上船，“最后一遍查完了，十二艘，都好好的。”
赵匡胤点点头。
“那铁锥，”王二狗顿了顿，“我昨夜又加了一层桐油，今早看，干透了。撞船的时候，不会锈住拔不出来。”
赵匡胤看着他。
这个年轻工匠，快一年了，从最初只会闷头干活，到如今能说出“锈住拔不出来”这种话。他脸上多了几道疤，手上茧子厚得能当砂纸，眼睛却还是亮晶晶的，像刚来的时候一样。
“你怕不怕？”赵匡胤忽然问。
王二狗愣了一下，然后挠挠头：“怕。怕船沉了，怕弟兄们回不来。但更怕……”
他顿了顿，声音低下去：“更怕万一咱们输了，以后没人敢再造这种船了。”
赵匡胤没说话。
他看着远处海面，很久。
然后他拍了拍王二狗的肩膀：“不会输。”
王二狗抬起头。
“因为咱们输不起。”赵匡胤说。
午时，太庙侧殿。
祭祀已毕，群臣陆续退出。柴荣却没有立刻回宫，而是来到侧殿，独自坐着。
侧殿不大，只有几幅先帝画像和几张案几。案上摆着些供果，已经撤下来，内侍正在收拾。见官家进来，他们赶紧退到一旁。
柴荣摆摆手，让他们继续。
他走到一幅画像前，站住。
那是太祖郭威的画像。画师笔法细腻，将太祖的神态描摹得栩栩如生——微胖，圆脸，目光温和，嘴角带着一丝若有若无的笑意。柴荣记得这个笑。小时候每回犯了错，太祖就是这样笑着，骂两句，然后摸摸他的头。
“阿荣，”太祖的声音仿佛还在耳边，“你日后要当皇帝的。当皇帝的人，不能怕。”
他没答话，只是看着画像。
殿外传来脚步声，是王溥。
“官家，”王溥站在门口，“登州那边，有信来。”
柴荣转身接过，拆开。
赵匡胤的信很短：“臣赵匡胤顿首：水师已备，明日辰时出港。此去无论胜负，皆不负圣恩。惟愿陛下保重龙体，静候捷报。”
柴荣看了一遍，折好，收入袖中。
“告诉赵匡胤，”他说，“朕等他捷报。”
王溥领命。
他正要退下，柴荣忽然问：“李昉呢？”
“已随群臣出宫。”王溥顿了顿，“范相说，他一路低着头，什么话都没说。”
柴荣点点头，没有再问。
他转过身，继续看太祖的画像。
殿内很静。内侍们收拾完供果，悄悄退了出去。只有王溥还站在门口，等着。
过了很久，柴荣开口：“王溥。”
“臣在。”
“你说，太祖当年打天下的时候，有没有怕过？”
王溥沉默片刻，答：“臣不知。但臣知道，太祖每战必身先士卒，箭矢如雨，未曾退后一步。”
柴荣点点头。
“朕也一样。”他说。
他最后看了画像一眼，转身走出侧殿。
阳光刺得他眯起眼。雾气已散尽，天空湛蓝，万里无云。
是个好天。
明日出海，也该是好天。
申时，登州。
周安蹲在后厨门口，看着远处码头上忙碌的人群。
明天他们就要走了。三千人，十二艘船，去打仗。能不能回来，谁也不知道。
他低头看着手里的饽饽。二牛刚才又给他送了两个，说是他娘新蒸的，让他在营里好好待着。