显德二年，九月十一日。
寅时末，登州码头。
天还没亮，海面上浮着一层淡淡的雾气，将停泊在港内的十二艘“飞鱼”罩成朦胧的剪影。码头上火把通明，照得人影幢幢，脚步声、低语声、兵器碰撞声混成一片低沉的嗡鸣。
赵匡胤站在“飞鱼号”船头，看着最后一批物资装船。
淡水桶一桶滚上跳板，干粮袋一袋扛进货舱，弩箭箱一箱码在甲板下。士卒们默不作声地搬运，没有人说话，只有粗重的喘息和偶尔的低沉号子。
刘大海从船舱里钻出来，抹了把脸上的汗：“将军，都装好了。淡水够十日，干粮够十二日，弩箭每船三百箱。”
赵匡胤点点头。
他抬头看了看天。东边天际泛出极淡的灰白，雾气正一点点散去。再有半个时辰，天就该亮了。
“传令下去，”他说，“各船升帆，准备出港。”
刘大海领命，沿着船舷跑下去。不一会儿，各船传来哨声，水手们爬上桅杆，解开帆索。白色的船帆缓缓升起，在昏暗中像一只只巨大的翅膀。
码头上忽然安静下来。
赵匡胤转头看去，只见岸上不知何时聚起了一群人——船坞的工匠、伙房的伙夫、伤兵营的老卒，还有几个妇人，大约是哪个士卒的妻女。她们站在火把光边缘，没有走近，只是望着这边。
王二狗挤在人群最前面。他手里攥着一把小锤，那是他从不离身的家什。此刻他望着那些船，眼眶发红，但没出声。
周安站在他身后，身上还系着伙夫的围裙。他昨晚做了一夜的饽饽，此刻怀里还揣着几个，本想送来，却不敢上前。
赵匡胤看见了他们。
他跳下船，踩着跳板走到码头上，站到那群人面前。
“都来了？”他问。
没人答话。
他扫视一圈，目光在王二狗脸上停了一瞬，然后移开。
“船是我们造的，人是我们的人。”他说，“这一去，能不能回来，谁也不知道。但有一条——”
他顿了顿，声音沉下去：
“不管回不回得来，你们造的船、你们做的饽饽、你们救过的命，都在这十二艘船上。船在，人在；船沉了，人也不丢人。”
王二狗嘴唇动了动，想说什么，却只发出一声哽咽。
赵匡胤拍拍他肩膀，转身走回船上。
跳板抽走。缆绳解开。船帆吃饱了风，缓缓离开码头。
岸上的人群终于有了动静。有人举起手，有人喊着什么，声音被海风吹散，听不真切。只有王二狗的那把小锤，在初升的阳光下闪了一下。
赵匡胤站在船尾，望着越来越远的码头，望着那群越来越小的人影。
然后他转过身，望向南边的海面。
辰时，汴京垂拱殿。
柴荣站在舆图前，看着登州的位置。
从昨夜到现在，他没怎么睡。批完奏章已是子时，躺下后脑子里全是登州、楚州、瓜步渡。天没亮就起来，又站在这幅舆图前。
“官家，”张德钧轻声提醒，“早膳备好了。”
柴荣没动。
他手指点在登州的位置上，沿着那条他描了三遍的海路，慢慢向南移动。过密州、过海州、过涟水军……最后停在楚州。
瓜步渡。
南唐水师一百七十艘楼船，就泊在那里。
“官家，”张德钧又唤了一声，“早膳要凉了。”
柴荣这才收回手，转身走到案边。
案上摆着一碗粥、两碟小菜。他坐下，端起碗，慢慢喝着。粥是温的，刚好入口。
“登州那边，”他喝了几口，忽然问，“现在什么时辰了？”
张德钧一愣，随即答：“回官家，辰时刚过。”
柴荣点点头。
辰时刚过。那十二艘船，此刻应该已经驶出登州港，进入外海了。
他继续喝粥。
喝完，放下碗，用帕子擦了擦嘴。
“传王溥。”
巳时，枢密院值房。
王溥正在看刚送来的淮南密报。南唐水师又有新动静——江阴那五十艘楼船，分出二十艘往杭州湾去了，剩下的三十艘仍在江阴。瓜步渡的一百二十艘，每日操练频繁，像是在演练某种新阵。
他眉头紧皱。
二十艘去杭州湾。那里是吴越的地盘。吴越王钱弘俶名义上是周臣，实则与南唐暗通款曲。若南唐与吴越真的联手……
“枢密。”张齐贤推门进来，“登州有信。”
王溥接过，拆开。
赵匡胤的信很短，只有几行字：“臣赵匡胤顿首：今晨辰时，水师十二艘出港。顺风顺水，三日可至楚州。临行前，将士皆留书与家人。臣亦留书一封，托刘大海转交。若臣有不测，烦请枢密转呈官家。”
王溥看完，将信折好，收入袖中。
他走到窗边，望着窗外。
九月的汴京，秋高气爽，天蓝得透亮。远处的宫城屋顶在阳光下泛着金光，御街上的行人车马往来如织。
登州此刻是什么样子？那十二艘船，此刻正航行在哪片海域？
他不知道。
他只知道，从今天起，那三千人的生死，就交给那片海了。
午时，登州外海。
“飞鱼号”劈开海浪，船身随着涌浪轻轻起伏。阳光照在甲板上，将昨夜残留的湿气蒸腾成淡淡的白雾，很快被海风吹散。
赵匡胤站在船头，望着前方茫茫的海面。
顺风顺水，船速很快。按照这个速度，明日此时，应该能到海州外海。后日午后，就能看见楚州的海岸线。
刘大海走过来，递过一个水囊：“将军，喝口水。”
赵匡胤接过，喝了一口。水是淡水，带着木桶的清香。
“弟兄们怎么样？”他问。
“还好。”刘大海说，“头一回出海这么远，有几个晕船，吐了几回，现在好多了。其余的都还好，该吃吃，该睡睡。”
赵匡胤点点头。
晕船是常事。头一回出海的人，十个有九个要吐。吐着吐着，就习惯了。
“让伙房多熬些姜汤，”他说，“喝下去能舒服些。”
“是。”
刘大海正要走，忽然又停住。
“将军，”他压低声音，“那封信……”