“很久以前的一些事”。
这简短的几个字，比任何复杂的魔咒都更有力地击中了他。他几乎是立刻就明白了她指的是什么。
不是布莱克家族的现世纠葛，不是霍格沃茨的教学事务，而是那段被尘封在七十年代末、属于他们少年时代的、带着战争阴霾却仍有光芒的记忆。
他抱着书本的手指收得更紧，旧书粗糙的封皮硌着他的掌心。褐色的眼睛一瞬不瞬地看着她，试图从那平静的金色眼眸中寻找熟悉的痕迹，寻找那个在霍格沃茨门厅化作金光消失前，笑着说“下次见”的女孩的影子。
昨天在火车上，她的疏离是那么明显，那句“教授”像一堵冰墙。可现在，她主动找来了，用“很久以前”这样的词。
喉咙有些发干。卢平强迫自己做了个吞咽的动作，努力让声音听起来平稳，像一位教授在面对一个可能有些困扰的学生。
“……布莱克小姐。”他开口，声音比他自己预想的要沙哑一些，“是的，我……我现在有时间。”
他迈步走向办公室的门，掏出魔杖，手腕几不可察地微微颤抖了一下，才准确地对着锁眼念出开锁咒。
门无声地滑开，露出里面略显杂乱但温暖的房间。
“请进。”他侧身让开，示意塞西莉亚先进去。
塞西莉亚点了点头，走进办公室。房间里有壁炉，但此刻没有生火，空气中弥漫着旧羊皮纸、墨水、茶叶和一种淡淡的、类似陈旧木头和草药混合的气味。
书架上塞满了书，不少看起来年代久远。桌面上摊开着教案和几本关于黑暗生物的专业着作，其中一本正好翻到关于“博格特”的那一章。
卢平跟了进来，关上门。隔绝了走廊的声音，办公室内顿时陷入一种奇特的安静，只有窗外远处隐约传来的学生嬉闹声。
他将怀里的书放在桌上，动作有些迟缓，似乎在拖延时间，或者说，在整理情绪。
然后他转过身，面对塞西莉亚。他没有立刻坐下，也没有请她坐。
两人就这样隔着几英尺的距离站着，空气里流淌着一种难以言喻的张力。阳光从办公室另一扇小窗斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮了卢平脸上那些过早出现的细纹和温和眼眸中无法掩饰的、翻涌的波澜。
“你想谈什么，布莱克小姐？”他终于问道，声音放得很轻，仿佛怕惊扰了什么。
塞西莉亚看着他。这位曾经会在月圆之夜后显得有些苍白疲惫，却总是带着温暖笑容、包容着劫盗者们所有莽撞行为的年轻狼人；这位如今穿着打着补丁但干净整洁的长袍，以教授身份站在她面前，眼神里却盛满了跨越了十几年光阴的困惑与伤痛的男人。
她不再用那种刻意的、属于学生与教授之间的疏离语气。
她微微吸了口气，金色的眼眸直视着他，直接而清晰地说：
“莱姆斯。”
这个名字，这个称呼，不是“卢平教授”，而是“莱姆斯”。
卢平的身体明显地僵硬了一下，瞳孔微缩。这个名字从她口中唤出，带着一种与记忆深处完全吻合的音调和语气。
“我想，我需要解释一下关于‘时间’的问题。”塞西莉亚继续说着，声音平稳，却带着一种抚平褶皱的力量，“关于为什么我当年会突然消失，以及为什么我现在会在这里，以一个三年级斯莱特林学生的身份。”
她顿了顿，看到卢平嘴唇微动，似乎想说什么，但最终只是紧紧抿住，那双总是温和的褐色眼睛此刻充满了急切、求证和一丝……小心翼翼的希冀。
“我不是你那个时代的人，莱姆斯。”她缓缓说道，决定从最核心的部分开始，“至少，不完全是。我的出现……是混乱的，不受控制。因为时间的特殊性，我‘出现’在了你们那个时代，认识了詹姆、小天狼星、莉莉、西弗勒斯……还有你。”
每一个名字都像一把钥匙，打开一扇记忆的闸门。卢平的呼吸微微急促起来。